我是个害羞男孩。
一
第一次的遇见是在车站，我记不清入口和出口的方向，我是一条彻头彻尾的路癌，我辨识不了人们口中的天圆地方是种怎样的存在。我穿着橘黄色的羽绒外套，这件衣服真的很丑，这是她之后告诉我、颠覆我并改造我的第一个发生器的第一个讯号。我没有带礼物，真的也没有想到要带礼物，因为心中的忐忑和喜悦已经让我背负沉重和缓轻。
在地下通道，我寻问了咨询台、志愿者、路人以及保洁阿姨，得知左方向是出口，我大步向前携带着我的双脚和双手，以及微微胖的身躯。我拨通了第一个电话、第二个电话、第三个电话……我在怀疑我有没有理解错他们口中“左”的含义，只有与目的地获得联系才是最佳走出地下的方式。她的话语充满着趣幻，我理解不清楚她的注释，却听清了每一个发音和呼吸的频率与振动，像溪流灌入体内哗哗哗的欢唱，又像是阳光烤熟树叶滋滋滋的脆响。
自动扶梯并不高，但却是通向地面的。我憎恨自己没有选择一侧的台阶，它是那样的优雅与恬适。地面的情况清晰可见，我的眼光射出了又赶紧退了回来，深怕有人会把它揪住割断，或者放在炭火上熏烤。我再次拨通了电话，当声音从附近传来的时候我的身体是没有知觉的，它是静止的，但是里面的心脏却在向四处渲泄着血液。如果造物主是所有生物的天敌，那么此刻的我正在受一位造物主的窥探。
二
一双粉红色的冬靴，她告诉我说，这是雪地靴，男式也有卖的。她的脚很小，当时我是没有察觉的，我也没有意识去察觉，我等待这双雪地靴的移动，是前向还是后向。雪地靴里面是没有袜子的，我真的看不到，短的我无法看得到，我只是好奇脚的挨冻能力，况且还是一双小脚。前向，血液倒流进心房。
一条灰色的运动裤，还露着脚踝，上面是宽松的，下面是束口的，像极了……像极了她的裤子。我之前是从未这么近距离观察过这种裤子，看起来像是新大陆的新麦田。两个脚踝放在绿色盒子里，摇摇晃晃的样子不得不说可爱十分。
黑色的运动卫衣，看起来薄薄的，我在秋季看见不会惊呼。
三
笑容永远是最难熬制的毒药和最易传播的香氛。
公交车厢里没有很多人，恰好前后都有。我是木讷的，我的下嘴唇很厚很重，动弹不得。她是个腼腆女孩，她说的每一句话都值得去推敲，可是我是个笨蛋，这是他现在对我的称呼。车外面的风景我一直在看，眼睛放射出的光可以停留。美丽的东西总是不敢以最直接的方式欣赏，就像我的左侧。
肢体是最诚实的，它撒不了谎。
我吻了她一下，世界安静的出奇，然后嗡鸣。她掏出两个迷你小饼干，递给我，让我吃掉它。还有一根可以系在手腕上的绿绳，它的粗细和她搭配恰到好处，但是我始终未能戴上，现在还在我的背包里。
四
下了车之后路过了一片朝霞，我把朝霞染红的云朵栽种在海边。在每次涨潮的前一刻，带上镰刀、渔网和海鸥的翅膀把云朵收藏。
