昨天是清明节，人们纷纷思念或者祭奠逝去的亲人，我也想起自己的外公和奶奶，两个我生命中很重要的亲人。在夜深人静之时，或者看到跟他们相似的老人时，也会想起他们，或感到钻心的疼痛，或感到时间冲淡后的释然。
一、怀念外公
在我很小的记忆里，外公就是这个世界上最亲的人之一。
妈妈上小学的时候，外婆就去世了。外公此后没有再娶，自己抚养三个儿女长大。小时候，当我们去外公家时，奶奶总会说，你们没有外婆，去了也没有什么意思。她是指，我们无法享受别的小孩享有的那种外婆的疼爱。在农村，外婆一般是家里的掌权的，掌勺的，总能变着法子给外甥们做好吃的。饭店里有一道菜就叫做外婆菜，光听着菜名，就觉得心里暖洋洋的。
我们虽没有享受过外婆的疼爱，但外公给我们的爱，同样是那么慈祥和温暖。他总会把家里的好吃的留着给我们吃，或者带着我们上集市上买。和外公在一起，我们放松而自由，晚上睡觉都喜欢在他的床上睡。
外公有一定的文化基础，曾经当过老师，后来不知什么原因回家当了农民。外公有着文人身上的那种斯文，说话总是轻声细语，从未见他和人争吵过。外公人缘极好，在家族中也享有一定的威望。
外公一生勤快。每天清晨，都早早起来，把院子和大厅扫干净，然后再泡一壶茶。若有人来访或路过，便热情地以茶相待。也许是因为长期喝茶的原因，外公的牙齿一直很好，即便七八十岁时，也是满口好牙。
外公家和我们家虽然是两个不同的县，但也不算太远，15里山路的距离。小时候，家里还种着地，外公家一直是我们家的主要帮手。每到农忙时节，他和家里的主要劳动力，牵着牛，走过弯弯曲曲的山路，来帮助我们家干活。有着他们的支持，我们家的农活才能干完。
家里的箩筐，上面有外公用毛笔写的字。农村的用具，总喜欢写上或者刻上家长的名字。比如，箩筐上写着字，碗里刻着字，桌面底下也会写着名字。我想，这可能是因为之前的人经常把用具借来借去，为了避免混淆，就写上各自的名字吧。外公不仅会在箩筐上写字，也经常帮人写对联。村里人办红白喜事，也喜欢让外公帮着写礼簿。
平日里，外公会经常来看我们。他每次来，都会带一种当地的小糕点，他管这个叫做糕子。一小片一小片的，甜甜的。对于当年物质匮乏的我们，能吃上一包糕子就非常开心。
再后来，我们渐渐长大，我也离家越来越远，外公却逐渐衰老。每次回家，我都会去看望外公。在最后几年里，每看一次，都会难过一次，因为我不知道，哪一次见面会是永别。也正因为如此，我才能克服困难去看他。
有一次，由于别的家人都很忙，没人陪我。我只得自己一个人去。我自小胆小，不敢一个人走这么远的山路。但为了不给以后留下遗憾，我还是硬着头皮上路了。
记得那天下着雨，我一个人打着伞，一路听着小溪的水流潺潺作响，一路看着漫山遍野的荒野丛林胆战心惊。细雨蒙蒙，山路蜿蜒，峰回路转。整个世界就我一个人，在茫茫大自然中行走，这不是浪漫，而是恐惧。何况路边还时常有坟墓。我希望有人出现，但也害怕有人出现。走过一段渺无人烟的山路之后，终于看见农家的房子，于是不再那么害怕，但又要防着随时窜出来的狗。一路艰辛，只是为了见外公一面。
每次见他之后我要返家时，他总是送我走了一程又一程，一路相伴一路叮嘱。
八十多岁的时候，外公摔了一跤便一直卧病在床了。他由两个舅舅轮流照顾。农村的条件不是很好，不像城里的某些老人，即便腿脚不灵活，还可以坐上轮椅，出来晒晒太阳，看看外面的世界。
外公住在了一间小屋子里，大部分时间，都是他一个人孤独地度过。家人会给他送一日三餐。有的时候，家里人也会抱怨，说他刚到大舅舅家，又闹着要去小舅舅家，老了还这么不听话，光折腾人。我想，也许是他太寂寞，想趁着换一次家的机会看看外面的世界吧。
最后一次见他，是我和妹妹一起去的。 舅舅把我们领到他住的屋子。屋子里光线昏暗，外公瘦小的身子蜷缩在床上，床边的桌子上放着一些饼干，一个水杯，床的旁边是一个农村常用的尿桶，外公的大小便都是在这里解决的。
外公看到我们来了，挣扎着坐了起来，眼睛里露出欣喜的神色。我想他是认出我们来了。就在我们叫着他外公的时候，外公抬起头，很奇怪地看着我，问：“你们是什么人？从哪里来的？”听到这话，我心里一酸，但还是耐心地给他解释，我告诉他，我叫XX，是他的外甥女，在北京的。
听完我的解释，他还是一脸的茫然，这时我想起了外公认识字，便把我的名字写在纸上给他看，看后，他若有所思的样子，让我看到了一线希望，他说：“这个名字我听就听过！但不知道是哪个。”我不甘心，一遍又一遍地给他描述我们曾经的生活，希望能唤起他的记忆。
可是，不管我们如何解释，他最终只记得妈妈的名字以及妈妈是他的女儿这一个事实，而对我们，却仿佛失去了任何记忆，尽管我的名字是他起的，可对他却已没有任何意义了。
那个上午，我的心一阵一阵地刺痛。无论我心里怎么爱他，他确实一丁点都不知道了。我曾经在他的生活中占据了那么重要的位置，可如今，却已经从他的记忆里消失了，无影无踪。他脸上真诚的茫然，已把我们的心灵隔开。我们曾经的日子，皆已成过去。这一生，我们再也不会相识了。那个上午，我们笑着，故作轻松地跟他说话，转过身，泪却潸然而下。
几个月之后，我听到了他去世的噩耗。当时因为种种原因，我没能回家见他最后一面。我在遥远的他乡，抚摸着他从前给我写的信，真实、熟悉的笔迹，却让我感到那么不真实。外公，依然生活在我的心中，我的记忆里。而我，只活在他从前的世界中，这一刻，我已完全消失在他的记忆中。
曾经以为，记忆是刻骨铭心的。只要感情存在，便可以穿越一切，哪怕是阴阳两界。直到有一天，我在电视剧《守望幸福》中，看到了同样的一幕。患有老年痴呆症的老母亲，竟然对着自己的女儿叫“妈！”。那个场景同样让我震撼、难过。
人生短暂、生命偶然。不管我们和亲人如何相亲相爱，不管我们人类拥有如何引以为骄傲的记忆力，最终有一天，我们会在对方的记忆中一点点地滑落，直至在他的心间彻底消失，这就是人生的残酷。而我们所能做的，也许便是趁着对方还存有对我们的记忆时，好好地爱他、珍惜他。在我们有限的生命里，用爱温暖彼此的人生。
如今，外公离开我们已经十几年了。十几年的岁月里，我们已经慢慢习惯了没有他的日子。但时常会想起他，会谈起他，会想起我们曾经在一起的生活，那些记忆中的点点滴滴，都变得如此美好。感恩生活，让我们一起走过了人生中的那一段时光。尽管我不知道他葬在哪一个山头，也从未给他扫过墓，但他永远活在我的心里。
