深夜十一点，庭院深处有狗吠声，似叫喊，也似哭诉，断断续续，远远近近。
天空灰蒙，大地黯哑。这个暖冬，小镇和狗显得很孤独。
母亲已酣然入睡，屋内除了钟表“咚卡、咚卡……”的声音外，只剩下手指摩挲书本的声音，遗得的这份安静，悠然惬意。
恰在沉思时，楼上突然传来一位妇人的呜咽声：“我再也不想见到你了……你放了我吧……我受不了了……”，一句复一句的悲怆、委屈、绝望，闻之让人愕然、心惊、难过。
千百年来，人事和人情都一如既往地熙熙攘攘、磕磕碰碰。“人不为己天诛地灭”，话虽如此，可又有几人真是为己而活呢？茶苦，叶枯，人骷，如是而已。
回家后，母亲诉述了一件事，一件悲凉的事，一件比刚才那位妇人更悲凉的事。
隔壁单元，曾寓居着一对老夫妇，约莫六七十岁。老头患有老年痴呆症，每天推着一个小车，晃晃悠悠地走街串巷。自从迷了几次路，老太不敢再让他一人出门，守在家里，伺候他的吃喝拉撒，相依为命，无怨无悔。
老两口的儿孙自立门户，对他们不管不问，他俩曾试探着寄居在两个儿子家，但媳妇辱骂虐待公婆，儿子不置可否，最后还是无法生活在一起。
他们俩不得不独居在一栋小房子里，安安静静的等死。
一天深夜，楼外突然大喊“救命啊！快来人啊！快救命啊！”把母亲惊醒，母亲披衣站在阳台上，朝外仔细看了一下，发现老头已经跨出阳台，整个身子悬在半空中，老太紧紧抱着他的腰，拼命叫喊。
母亲赶忙跑过去，帮老太把老头从四楼的半空中搬回屋内。老太泣不成声，对母亲又感激又愧疚，老头则呆呆地望着母亲，面无表情。这是母亲第二次跑来营救老头了。跳楼自杀，似乎是有尊严的走向死亡的唯一途径。母亲建议他们俩找一家敬老院安度晚年，把钱给别人多少还能换来照顾和服务，如果给自己的儿孙的话，咳……。没多久，他们就搬走了。
母亲说完这件事，顿了一顿，叹口气，眼神充满了悲哀和遗憾……
一个人的终了，怎会落得如此下场？生与死，怎会如此艰难？大多数平凡人，其结局不还是像他们俩一样？从人们的视野中慢慢淡去，散去，好像不曾存在过，好像曾经存在过。日子久了，既没有人在意，也没有人惦记，像脚下的尘埃，像坟地的泥土。
隆冬时分，佳节临近，不知道他们会怎样过年。
