01

作为一个广东土著，中药的味道陪伴了我的整个童年。

上世纪80年代末，我的父亲是个不折不扣的“中医控”。每次“头痛脑热”，他都要自己给自己诊脉。

当年广东凉茶“王老吉”很流行，不知他从哪部药典上找来的王老吉的独家完整配方，然后去中药店抓药自煎。用他的话来说就是，王老吉的效果好到“覆杯而愈”。

确实，一剂“王老吉”下去，他马上就血槽重启，生龙活虎，直到现在，我都怀疑当时药店老板有没有在里面故意添加春药。

然而，甲之蜜糖，乙之砒霜，王老吉这副神药，在我爹身上效果好到令人发指，但在我身上就是不折不扣的鸡肋。

对，无论方剂、茶剂、颗粒剂、中成药剂都不行。我唯一记住的，只有王老吉那苦中带臭、一言难尽的酸爽味道。

但是，我爹却不依不饶，在我12岁之前，他简直把我当成了各种偏方的小白鼠。麻黄汤、柴胡汤、甘草汤……轮番给我灌了个遍。

可惜，这些汤药绝大多数疗效并不显著，几乎每次生病，我都要耗完整个自然病程才痊愈。

中药留给我最深的童年记忆，大概只有那股如吃土般的苦逼味道了吧！

02

中药“时灵时不灵”，加上它极其糟糕的服用体验。我很快就成为了“中医黑”。

13岁起，我开始拒绝一切中医药制剂，拒绝充当老爹验方的小白鼠。

那些黑乎乎的，成分未明味道恐怖的液体，对于刚刚接受现代自然科学启蒙的我而言，是无论如何也不愿意相信它有“治病”功能的。此时的我，生物课、化学课的科学理论已经填入我的脑海，实验室里、显微镜下细胞成分真真切切的变化也震撼了我的幼小心灵，比起“阴阳五行”这些云里雾里的玄学理论，“眼见为实”的西医理论显然也更容易打动人。

毕竟，西医对病情病因的解释，科学合理，通俗易懂——你发烧了，因为你体内病菌（病毒）感染了，激起身体免疫反应，所以我们把“菌”（毒）灭掉了，就能治病了！

再说了，西医的“糖衣片”，也比中药好吃一万倍啊！！！

从此我彻底成为一名西医粉。中医基本从我的保健体系里彻底拜拜。

但后来发生的一些事情，又让我对西医产生了怀疑。

03

青少年时期，我经常“扁桃体发炎”。

头痛、高烧（39度），血象高达14—15左右（细菌感染的典型指征），但是，抗生素治疗效果并不佳。一般来说，即使接受输液（静脉滴注、肌肉注射）治疗，我也要20天左右体温才能恢复正常。我也搞不清楚这到底是西药本身的效果，还是我最后自愈了。

西医的解释是：你平时扁桃体、上呼吸道感染频率太高，使用抗生素太多，所以现在有了耐药性。这个解释，倒也合情合理。

但是，作为一个长期轻中度感染（毕竟我的病情也没达到住院指征）的患者，当抗生素无明显效果的时候，现代医学就对我无能为力了？我就只能一边喝水一边干耗了？

一个小小的扁桃体发炎，除了聊胜于无的抗生素外，居然也没有什么更高技术含量的西医治疗手段了。

在我病怏怏昏沉沉的时候，我终于也体会到了现代医学（西医）的局限性。

原来，一个微不足道的小病，高大上的西医医学，能提供的解决方案竟然也寥寥无几。

04

上大一时，我对西医的认知又再次被颠覆。

有段时间我持续低烧（37.8度）一个月，间歇性头晕，喉咙微痛，血象基本正常（wbc7.4），外斐氏反应弱阳，胸片正常，全身淋巴结未见肿大。

基于“外斐氏反应弱阳性”这个指标，医生认为我高度疑似“恙虫病”（丛林斑疹伤寒），于是开出了三天的氯霉素注射液。

后来我才知道，氯霉素有导致再生障碍性贫血的风险（而这个风险我并未被医生告知）。我当时也不明白，为什么在病因尚未完全确切时，医生会给我下这么“猛”的药。

氯霉素完全没疗效。“恙虫病”被排除，我的诊断被修正为：“不明原因发热”，需要住院观察。

我心里也很纳闷，就是有点发烧头晕而已，至于要住院这么兴师动众？这点小小的不适，居然成为众位高年资医师心目中棘手的疑难杂症了？

入院后，我有幸领略到了各种现代化医学仪器的风采。可是，CT（含造影剂的增强CT）、彩超、内窥镜，还有各种血液生化检查在我身上连番出击，都未能获得明显的阳性结果。对此，主诊医生们也一脸懵逼。

直到有一天夜间查房结束，一个年轻主治医师和我闲聊起来：“你这种‘不明原因发热’是最纠结的，有的患者不治而愈；有的患者烧得越来越重，最后还不知道什么病因，人稀里糊涂就没了的也不少……”

这是我第一次从一位西医医生口中听到这样的“宿命”论调。

“纳尼，你们到现在都没确定我的病因？”

“你们西医不都是先确诊了疾病再开药治疗的吗？那现在全天吊在我头顶上的药水到底是什么（后来才知道是对症消炎、补充体液和营养的针水）？另外，之前在门诊‘恙虫病’的诊断也不明确，为什么又要给我上氯霉素这种猛药？”

“使用氯霉素其实是一种‘诊断性治疗’，毕竟你外斐氏反应弱阳性，虽然这个‘弱阳’，还没能达到丛林斑疹伤寒确切的诊断标准，但经验性用药也不能说有错。”

“啊，这么说你们西医也是靠‘经验’看病的？我一直以为你们是根据系统的医学理论，通过精确的生化检查，通过严谨的科学推理来看病的呢！”

“哎，现在医学哪有那么精确，有很多症状，很多疾病是根本查不出原因的。可以说，除了几个病因确切的感染性疾病（肺结核、细菌感染等），绝大多数病都只能减缓症状，很难做到对因治疗。（大致意思是这样，具体语句表述不是太确切）”

好吧，既然查不出病因，那就瞎猜带蒙，随便治治算了——话又说回来，如果西医真是这样一个德性，又有什么资格嘲笑中医“不科学”呢？

我一心拒绝成为中医的“小白鼠”，没想到最后却活成了西医的活体标本。

05

始料未及的是，住院半个月后，医生们束手无策，正打算将我转往更高级别医院时，我的体温竟然莫，名，其，妙地降！下！来！了！

对，“莫名其妙”这个词语，就是出自于那个戴眼镜的、体型胖墩的主任医师。

出院的时候，我的诊断小结上写了病因：上呼吸道感染。

纳尼？上呼吸道感染，你tm在逗我？

好吧，我大概是世界上第一例因“上呼吸道感染”（普通感冒）而住院20天的病人吧。

最后住院费用累计花了10000多块，学校公费医疗保险报销之后，个人自付了3000多块。要知道，在十多年前，3000多可是顶得上普通干部两个月的工资呢！（坦白说，住了20天院，做了这么多检查，这个价位已经是良心价了）

我这一趟，就当作来医院旅游观光了吧！

06

经历了这些事，我恍然大悟，不能对现代医学报以太高的期望值。

而另一些经历也在慢慢修正我对中医的认知。

比如，从2013年起，我又患上顽固的“慢性咳嗽”，昼夜干咳不止。西医检查：CT、胃镜无明显异常，肺功能正常，但支气管激发“弱阳性”——又是“弱阳性”。医生没法给出确切诊断，于是又按“咳嗽变异性哮喘”进行经验性治疗（诊断性治疗）。

舒利迭（沙美特罗替卡松吸入粉）、酮替芬、顺尔宁、奥美拉唑……吃了（吸了）这些药之后，人一直犯困，咳嗽也没好多少，病程迁延了三年之久。医生说：“西医真的没什么办法了，要不你去看看中医吧？”

于是我只好去看中医，说来也奇怪，医生开的方子，虽不能完全止住我的咳嗽（但也缓解了不少），但我头部的隐隐作痛，失眠多梦、晨起胸闷等症状却全部消失了。。

有些医生说，我的这些“不适”，其实是个人心理作用，并非器质性疾病，无论吃不吃中药，都可以“自愈”的——对这个解释，我个人表示非常无语：多年来，对“科学”深信不疑的我，一直规范服用西药（除了抗过敏药物，还有谷维素等神经滋养药物），几乎没有疗效，可等到中药一介入，我就马上好转了？我“自愈”的时间点怎么就能如此凑巧地跟服用中药的时间完全重合？

那是不是也可以这样解释——长期服用西药，严重损害了本人的免疫功能，阻碍了我的“自愈”，而中药则及时消除了西药副作用，重启了我的“自愈”功能？

“偶尔有效”的中医，也决非一无是处。

07

听过很多“神奇老中医”的妙手回春，由于没有亲眼目睹，我大多将信将疑。

后来我终于知道，“大医隐于市”这种传说，并不是虚妄的。

大概是从2013年秋天起，我太太得了一种非常顽固的皮肤病——扁平疣。黄褐色的小疣体从腿上起步，渐渐爬到了脸上。很快，整张脸一片坑坑洼洼。

我们来到了深圳某著名医院的皮肤科，挂了一个高年资主任医师的号。医生的回答令人沮丧：“你怎么这么严重了才来看？照你现在这种情况，已经没什么好办法了，只能采取激光或光动力治疗，估计要花费上万元吧，而且，留下疤痕、反复发作的可能性很大。”

此后将近大半年的时间里，我们几乎把整个深圳的皮肤科名医都看遍了。所有医生都表示：没有特别好的办法。直到2014年夏天，遇到了深圳XX中医院皮肤科副主任医师叶xx（此处防广告嫌疑，手动打码）。

叶医生说：“扁平疣不算什么大病，我们这一带的‘扁平疣’都是我搞定的。”

坦白说，对这样的“吹牛”，我的内心是抵触和腹诽的。但是，叶医生确实能够“实力打脸”。

叶医生开了七天的中药。说来也真是神奇，太太服用两副汤药之后，不仅脸上、腿上的疣疮消失殆尽，身上的其他瑕斑也净化了不少。以至于没吃完的药，都仅剩下了“巩固疗效”的作用。

后来，太太的扁平疣再也没有复发。这也是我亲眼目睹的一次“中医显效、西医无效”的特例。

08

当然，个例不能代表整体，仅凭我的个人感受个人经历，是无法全面比较中西医优劣的。

我也知道，没有放之四海而皆准的“神方”，一个中医用一个方子治好了一个患者的扁平疣，不代表这个方子就能解决所有扁平疣患者的烦恼。毕竟，千人千方，万人万脉。

正如拯救了许多人的“神药”抗生素，对我这副集齐了全世界各色各样耐药菌的皮囊，几乎毫无作用一样。

当然，我知道，这个“中医治愈扁平疣”的故事，肯定会遭到很多质疑。

质疑一：到底是“治愈”还是“自愈”？我个人倾向于是“治愈”，如果是“自愈”，不可能每次病情大幅度缓解都正好掐点地赶在服用中药之后吧？哪有这么巧合的事？

再者，西医的治疗难道就不是等待“自愈”？病毒性感冒，你们还不是“对症支持治疗”，又能有什么其他特效方法快速缩短病程吗？还有其他一系列的慢性病、过敏性疾病，还不是得千篇一律地用激素扛着？哦，西医促进“自愈”，就是现代医学神通广大，中医促进“自愈”，那就是碰运气拼RP？这双标也玩得太溜了吧？

质疑二：中医到底科学不科学？无论中医疗效是否显著，很多人都会跳出来泼冷水：你们中医一点都不科学！

我很想问问，对于一个患者而言，到底是“科学”重要，还是切切实实的“疗效”重要？

我原来不舒服，服用中药之后，我的不舒服消失了！这才是患者最看重的东西，你说你西医非常先进科学，可是按照细胞分子学生物代谢学化学动力学开给我的药，结果却疗效甚微，我痛的地方还是痛，酸的地方还是酸，肿的地方还是肿，这样的“先进科学”对我有一毛钱用？

是，中医的疗效是“不稳定”的，没有明确的统计学、病理学证据能够支持；可是，有“统计学、病理学证据”的西医，对于许多慢性病的治疗，有效率也只是从“20%提升到30%”（自己看看各类临床研究论文）而已，也不见得高明多少啊？

还有，你们说西医的治疗都是“规范”的——那么，在2008年之前，“宫颈糜烂”一直被你们当成一种“疾病”在“规范治疗”——结果2008年之后，国际医学界又声称“宫颈糜烂”不是疾病，而是正常的生理现象，无需特殊治疗……那么，请你们告诉我，2008年以前，那些因“宫颈糜烂”而被你们西医反复折腾的妇女，她们接受过的“治疗”是“科学”的、“正规”的吗？西医不是有严谨的、科学的“双盲实验”吗？为什么会让“宫颈糜烂”的疗法祸害人间长达数十年？

别忘了，你们的西医前辈特鲁多说过的话：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”——这个座右铭告诉我们，面对疾病，西医很多时候也只能“安慰”和“帮助”，既然中西医大家都是各安天命而已，咱们就不要五十步笑一百步了好伐？

质疑三：中医巫医、骗子太多

打着“中医”名义，号称“包治百病”的巫医确实不少，但是你也别忘了，西医也有“武警医院”和“生物免疫疗法”，涉案金额远远超过中医药——这些我们一律称为骗子！骗子！骗子！不管这个骗子“姓中”还是“姓西”，我们都坚决打击！

质疑四：中医药到底有没有毒副作用？

古人说过了，“是药三分毒”，不遵正规医生的医嘱，自行服用来路不明的草药和“偏方”这类以身试毒的慷慨就义行为，我们都用两个字母来形容——SB。这锅中医背不起。

至于“西药至少副作用明确”这个说法呢，本人觉得只能指导医生权衡风险开方，对患者而言没有什么卵用——你一个患者，知道医生开的这个药有副作用，你就敢不吃吗？那年，我输了整整三大瓶氯霉素，也没有哪个医生出来“善意提醒”过我，这个药有导致“再生障碍性贫血”这么恐怖的毒副作用啊！

质疑五：你们都说“中医”好，有种你们生病了完全不看西医啊？

首先，从小经历过这么多中西医的折腾，剧情多次反转，本人现在对中西医的态度，已经从非黑即白的肯定或否定，变成了“有保留的支持”。

本文上面说得很清楚，无论中西医，都只能“偶尔治愈”，这就是当今医学的局限性所在。

既然大家都是“偶尔治愈”，那我们还能不能好好合作？病魔这么强大，医学这么渺小，中西医不去团结一致，努力研究抗御病魔的方法，反而还自己内讧打嘴仗？西医把中医灭了，对抗病魔的能力就能升级翻倍？

曾有人评价说，如果说人类疾病健康的终极满分是100分，那么西医现在只有9分，中医只有3分——我们承认，现阶段西医（现代医学）发展至今，有了许多现代化、电子化、数码化的诊疗器械，有了更多生物学、免疫学、化学的基础研究，它自然是要比形式朴素的中医要更加先进，“现阶段西医优于现阶段中医”是毋庸置疑的。

但是，为什么在民间，中医还有这么多的忠实信众？而且这些“中医粉”里面，还不乏高学历高素质高社会地位人士？他们是真的被中医理论洗脑洗得无可救药了吗？

原因很简单——西医看不好所有的病（准确的说应该是，西医对大量疾病都没太多办法），而中医确确实实又能对付某些疑难杂症，取得部分（甚至是很可观的）治疗效果。另外，相较于西医昂贵的治疗花销，中医又有十分显著的价格优势和成本优势，无论是出于“搏一搏”，还是个人支付能力的理性考量，选择中医都是无可厚非的人之常情。

而对于中医“偶尔有效”的这种特征，“科学”的态度不应当是找出它“有效”的规律，让它“持续有效”、“反复有效”吗？怎么，对中医药部分有效的事实视而不见，把中医药赶尽杀绝，就是某些“真理斗士”们自我标榜的“科学态度”？

在人类健康这场艰苦的战役上，中医和西医是盟友，是同伴，它们共同的敌人只有一个，就是病魔本身。面对疾病，我们自然可以把更现代化的西医，视作优先选择，但也不应把中医（替代医疗）弃若蔽履，尤其在这个西医疗效还远远不能完全替代中医的时代。

我们要用“中医”和“西医”两只脆弱渺小的瘸腿，翻越“疾病”这座令人生畏的大山。