所有的事都安排妥当，该回去陪母亲了，她已翘首企盼许久。

事情安排妥当并不容易。

先是刊物提前一周做好。整个七月都在疲于奔命，孩子高考照顾起居饮食，中间出现突发状况，仓促参加南南论坛一个分论坛的评论，然后开始做一期正刊，一周后，做一期文摘，之后兑现承诺，回河北老家看望二姑，她已瘦骨嶙峋，躺在床上等着生命耗尽，油枯灯灭。回去时，没有心力再像从前那样，一个人驱车走三百多公里，回到那个太行山边缘的山村。

然后是孩子高考成绩发布，没有侥幸，没有奇迹，一切都是我们母子应得的回馈。

先生用了整整一周的时间，仔细研究招生目录，把志愿填好，又几经调整修改。这个工作，我没有分担。

成绩发布后的第三天，我和孩子，到一个咖啡馆，相对而坐，促膝长谈，深入沟通，“看见”他成长过程中每一个人的付出、期盼、焦灼与深沉之爱。之后，我便进入一个新的心理时期。

为了提早回老家，又提前一周把八月的工作完成，两次推后自己定的截稿时间。工作完成后，心里忐忑不宁，担心甩下太多工作给补台的同事。昨天下班，找领导交流，看看领导对稿件的态度。我知道，只要自己缺位，稿件还会被调整调换，这是我所在的小圈子的潜规则。

下班回家，一出电梯，浓浓的艾灸的烟气便扑面而来。屋里一片狼藉，儿子的肠胃又痛了一个下午，先生忙着给他做艾灸、泡脚、吃药，因为孩子怕凉，不敢吹空调，所以房间里有点像桑拿房。孩子躺在我们的床上，眉心紧皱。

先生一见我回来，好像一下子没了主心骨，问我是不是要带孩子去医院。其实前几天已经带他去北医三院做了必要检查，各种指标显示没有大问题。所以现在即便去，多半是空折腾一遍。于是给济北先生打电话请教，他说孩子还是因为气胸导致的免疫力低下，表现在了肠胃功能的失调，胸肺属金，脾为土，土生金，金伤害土，所以治本之策是补脾胃。他开了几味药，先生忙去药店照方抓药去了。

一个晚上我们都小心地察言观色，孩子经过两次呕吐和间歇性的肠胃疼痛，有点惊弓之鸟的惶恐。好在吃过药后，晚上没有再发作明显的腹痛。

今天吃过早饭后，他们父子七点十分出发，一人拖一个小旅行箱，出发去太原了。我便开始了我的完美误车之旅。

我的车是北京北站出发，距离我家只有一公里多一点，有多路公交可达。我轻松地开始进行外出前的清洁整理工作。厨房里的工作包括洗碗筷、杯子、锅等餐具炊具，洗干净需要带在路上吃掉的葡萄和黄瓜，洗大家临出发前换下的衣服，以及整理床铺，收回不能久晒的衣服，拖地板，补充蟑螂药，往马桶里倒入消毒剂，吃掉孩子因为没有胃口剩下的多半碗白粥和先生剩下的半袋牛奶。我满头大汗手脚并用，就在我要把冰箱里前几天和孩子去咖啡馆喝剩的一杯咖啡喝掉时，出了状况，第一个多米诺骨牌被推倒。

我先把凉咖啡倒进玻璃杯，在锅里烧了一点热水，然后把杯子坐进去加热。等到把玻璃杯拿出来放到餐桌上时，我想把杯子里的热咖啡倒进外带咖啡的纸杯时，玻璃杯的底部突然一下子掉了下来，一大杯咖啡一泻而下，全部洒到了餐桌上。我用了三四分钟清理餐桌和地板，心想，这是不是先生在施魔法，因为他总是担心我胃痛而反对我喝咖啡和茶。

这时候我定的八点半的闹钟响了，我一边盘算时间，一边加快节奏，洗脸刷牙护肤换衣服，往旅行箱里放进洗漱用品、笔记本电脑、备用鞋子，然后我找不到我准备好的首饰盒，我还想再拿两条丝巾，给小朋友的小礼物找了三四个盒子都放不进去，给女友的白茶盒子太大，需要换成一个茶饼节省空间。这时我的手开始微微发抖。

当我仓惶地拖着行李箱，提着垃圾袋，把门关上时，又站在门口往背包里一通乱摸，慌乱地找出钥匙锁门，又确认手机是否已经带好。当我按下电梯下行按键时，右侧的电梯正好从我的楼层经过，我只好等左边电梯来载我。

当我下楼后把垃圾扔到楼西侧的垃圾桶时，正好看到一辆出租车刚刚出了机动车东门。我拖着行李箱匆匆走出行人东门，看到路边正好停着一辆出租车，但是司机大概在等人，不载我，这时，一辆公交车进站又出站走了，这时是8点45。

我慌乱地看着两面来的出租车，对每一辆过往的车招手，但没有一辆停下来，他们或是载着客，或是要去执行他们的滴滴订单。

这时我已经乱了阵脚，又有两辆公交车过去了，我站在马路中间茫然无措，给先生打电话，大声让他帮我改签车票，几乎要哭出来。

我最终通过滴滴打到车，但是车过来时已经离我要乘的高铁的发车时间只剩下十五分钟。在出租车上，途经的三个路口，全部都是红灯，司机师傅提前把账单发到我的手机上、把后备箱打开，我下车后向四个人确认才最终到了进站口。我的脚步艰难地抬起，显得那么徒劳，因为我几乎要把自己绊倒。

等到我最终到了检票口时，离发车时间只有一分钟，但是已经停止了检票。

今天所有的机会，都被我错过。如果我能沉着应对，我有很多次机会可以赶上我原计划的车次，那是先生为我选的时间和靠窗的座位；下车会有弟弟在接我到他的新居。

可是我完美地误了车。

我失落地拖着脚步和行李箱到人工售票口改签车票时，我的衣服完全被汗水湿透，空调的风从高高的天花板上吹在我身上时，感觉透心地凉。排在我前面的每一个人，似乎都需要处理很长时间才能买好票。我改签好10点51分发车的另一趟高铁时，情绪仍未平复，沮丧和疲惫让我斯文尽失，被汗水浸湿的叫“芭蕾课”的卡其色T恤贴着我的皮肤，让我想大哭一场。

当我写完这些文字，我的衣服已被我的体温烘干。我戴着珍珠耳环和项链，不知会不会让我看起来还有那么一点点的优雅……