人都是孤独的，没有人逃脱得了。
——耶茨
孤独是一件难耐的事情，但又是一件必须忍耐的事情。
事实证明，你走的愈远愈深沉，你就会越来越孤独。正如午歌说得那样，“这份孤独单枪匹马，却也一往情深。”你知道它让你难受，但是它也是你戒不了毒。
当我发现孤独是一辈子的事情的时候，我把自己蜷缩起来，失声痛哭。那种感觉，就像你鼓足力气吹起来的气球，猝不及防地被人一下子扎破了一样；就像你以为你通过自己的努力可以得到那颗糖，最后你好不容易完成了任务却发现一块糖果也没有了一样。掺杂着恐惧和绝望。并不是为了某个结果而恐惧，而是为了自己那一瞬间的成长而恐惧。你以为在漫漫长路上，你不会一直是个没有同类的孤独者，可是你发现了，也许一生，你的背后都将空无一人。
然而，我们能做的是什么呢，只有安抚。每当孤独来袭的时候，为了不让自己被它淹没，就以最温柔地方式将它安抚。每当它像一个洪水猛兽想要在你的身体和心灵里肆虐屠杀的时候，你以最温柔的声音去安抚它，晚安吧，我亲爱的孤独。
我一直相信柔软才是这世间最坚硬的力量，它如水一样，善利万物。可是这种柔软，不是我们轻而易举就能够做到和得到的。它不仅需要生活真实的阅历，也需要内心漫长地深入地长途跋涉。我想午歌，在寻找柔软的路上，已经走了很长一段路，他才会如此温暖。
我只是想，如果所有的爱情都如午歌写得这样就好了，哪怕最后的结局是悲伤的，但在相爱的过程里是有过那般温柔和温热也足够了。可是，很多时候，我们真的不会爱，我们不懂爱。我们为了小事而争吵，为了自尊而伤害，为了各自尖锐地性格而分开，因为我们不懂爱，所以我们做不到对它温柔相待。
就像书中去极地之旅的阿玉和秦明一样，当暖着爱的心因为距离和时间不再温热的时候，他们自然是要分开的。一场分手前的纪念旅行，一次跟守候自己爱人十年的法国男人亨利的的相遇，才让他们重新握紧彼此的手。如果之间他们没有爱了，他们会因为一次感动和意外又重新在一起吗？如果他们没有一起去旅行，又或者没有转机去极地，他们会跟亨利相遇吗？当我们不懂得珍惜爱的时候，只好由别人来提醒，当没有别人来提醒的时候，我们是不是就只剩下行同陌路？
为了遣散孤独，我们做了千万次的努力，包括爱。
我们像安娜一样故意将自己家的猫放在喜欢的男生家的门口，只为跟他邂逅；我们像胖子Kevin陈一样，为了自己喜欢的人可以一起变胖，也可以一起变瘦；我们像迫不及待的去见很久没见的恋人来不及等出租车师傅开到酒店自己急匆匆地走过去的潘悦一样……他们有的在一起了，有的没有，有的重归于好，有的再无交集。但是午歌笔下每场爱情的过程都很美，美到结局是好是坏已然无所谓。
午歌说，“当我不相信浪漫，我该如何谈爱情？”是的，当我们不相信爱情的时候，我们应该如何去谈爱情呢。我们会因为上一场爱情的伤，再也无法去爱上一个人吗。他说，“我已经有很长一段时间写不出让自己满意的爱情故事了”“我已经好久没试过爱情的滋味了”，当一个不愿意面对爱情的失败，也不愿意重新开始的人来说，这种状态是一种必然。你说他不再相信爱吗，也不绝对是，你说他相信爱吗，一时半会他还真不是。这种纠结，就像你特别想要赶稿子但是你打开word文档半个小时也憋不出一段话来一样，真是匮乏而无助。
可是，不管我看过了多少种爱情，我依然还是相信爱呢。记得我坐在图书馆里看张小娴，我清楚记得，她在自己的简介里写着，她是一个相信爱情的人。那个时候看过很多不相信爱情的人和故事，也包括她自己写过很多分崩离析的爱情，可是她相信爱，只有她一个女作家，坦言自己还相信爱情。所以我那个时候很喜欢她，因为我也相信爱，而且我不想让自己的这份相信被任何人与事打破。
即使你在爱里栽了跟头，受了伤，还是继续相信爱吧。因为只有这样，你才能够重新爱啊。
即使你在孤独里曾经绝望痛哭，还是继续享受孤独吧。因为也只有这样，你才能够战胜孤独。
曾经，我说，“不懂爱的人，不配拥有爱”，我想午歌是一个懂爱的人，而我不过是一个相信爱的人。
不知道为什么，这本书的名字，总是想让我安抚自己的孤独。
我们注定要带着不同的面孔活着，就像午歌一边有他自己的工作，一边还有他的诗歌和小说一样，我不能说哪一种更重要，哪一种孤独来得更深刻。我总在想是什么在串联它们，串联这些发生在我们身上的不同的方方面面，明明各不相同，却发生在同一个人身上。
我想可能是爱，只有爱。
对工作有爱，对写文章有爱，对爱的人有爱，所以我们才不会分身乏术。
想想人生不过就是林林种种的反反复复，但愿我们都能够找到一种温柔的姿态，用心，用爱，坦然去接受它的起起伏伏。
反正你早已知道，不管我们是哭是笑，有无爱人在身边，功是否成，名是否就，最后我们还是会无数次的被挤到黑暗的角落里，面对孤独。
“晚安，我亲爱的孤独”，希望它能给你最好的安抚。