大抵冬日是悲伤的季节。去年入冬后，我婆在早些年我爷、舅婆、舅爷相继离开后，也到天国享受快乐去了。从此，我也成了没爷没婆疼的娃，结束了为人孙的日子。这一年来，我常常想起我婆及她对我的疼爱。
我爸我妈常说我爷爷那辈弟兄三个，唯我爷有后，我爸那辈弟兄两个，唯我是男娃，我从小就被家人当做是顶门立户的人。尽管如此，由于种种原因，我却没有理所当然地得到我爷、我婆、我姑和我碎爸的疼爱。我对我婆的印象好像始于那天，她坐在老屋前洗衣服，我从东到西时叫她，从西到东时又叫她，好像她是个远客一样。听村里人说，我婆年轻时也是利索的人，不管啥时候到家里去都整整齐齐、干干净净。房前屋后，栽种不多的果树蔬菜，也总是打理的有模有样。
我家和我婆家隔着两家，那年冬天早读回家吃饭，我远远听见婆叫我。等过去，她从碗里拿出两个鸡蛋塞我手里，让快吃了。我没多想就狼吞虎咽地吃下一个，有点噎，她急忙递过水来。待我吃完一个，她说：“今你过生”。从那以后，每年冬天只要我在家都会被叫过去吃一次鸡蛋。我一直以为我婆不关心我的学习，中考时候，因为要到远处考试。我婆又煮了一手绢鸡蛋，叫我过去拿着路上吃。那时候也可笑，听别人说考前吃鸡蛋，考试得零蛋，就没敢吃。等考试结束后，准备去吃鸡蛋，才发现鸡蛋都碎了，到处都是破蛋壳，后悔不已。
我家盖房子那年，因为我婆的老房子破旧，要在这房子后面盖，可又没其他地方住。先是拆了房子的屋顶，只留下她住的那个敞间。碎爸从西安回来，还是陪她在那老炕上睡了两天。我知道，她不愿意看着老房子被拆，尽管已经漏雨透风。有天我看到她站在屋后半天不说话，我却似乎明白她的心思。睹物生情，毕竟在里面生活了半辈子，说拆就拆，说没就没了。
我读大学后，我婆就到西安和我碎爸住，既算碎爸尽孝道，又算我婆享清福。其实，我们谁都知道那哪是享福，农村人有几个住的惯城市？学校离碎爸家特近，每到周末我都要去看我婆。她也总是想尽办法把家里好吃的给我拿出来，在她们这些长辈眼里，给娃好吃的就是爱娃。就这样，我被整整爱了好几年。大二那年冬天舅婆去世，家人之前一点也没说过病情，等我知道已经没人了。我情感半天过不去，一路流着眼泪到碎爸家，婆见我不由伤情地说，人生来就是受罪的，死了也就解脱了，一边又不住地给我擦眼泪。
婆疼我，我是知道的，我媳妇也是知道的。尽管结婚时间不久，她却百般地爱着她的孙媳妇。姑姑看她带来的杏子，她舍不得吃，等着我媳妇路过她的房门，递给我媳妇，心里盼着啥时抱上重孙子。可人毕竟是老了，我竟没有再好好看看她，突然发现头顶头发全部花白，日渐稀疏。
前年冬天，碎爸说婆身体越来越不行了，可能大去不远了。翻过年稍好的时候，就把婆送回老家由爸和姑们照看。期间我回去过几趟，婆已经瘫在床上，啥都得人伺候，意识也不太清醒，只是天天听她喊姑姑、碎爸和我爸的名字。一次，我过去看她，她让扶她起来，靠着墙坐一会，不久又要躺下，才发现肩上已磨破。顿时，心里好不是滋味。流着眼泪，给她剪了指甲，可不曾料想那竟成最后一次。
去年冬日，我工作的地方寒气逼人，靠着暖气驱寒。刚交班回来，父亲的电话就响了。家人是很少给我打电话的，每次他们电话来我都会把最坏的事想一遍，祈求不要发生。可这次还是来了，“你婆刚才升天了。”我强忍悲痛找领导请假，带着妻儿回家奔丧。户县大地，冬日如眠，天地同悲。我深跪在婆的灵前，失声痛嚎。“婆，这辈子我孙子就这么做完了？你能不能再醒一醒，我还没来得及给你剪最后一次指甲，还没来得及叫你一声婆。”
时间过得很快，转眼就一年了。我多少次想起我婆，想起她做的饭，想起她给我的果，想起她说过的话，想起她看着我吃饭的样子，想起她对我及妻儿所有的好。婆，孙子真的想你，我多想到你的坟头上香敬酒，忘情地哭泣。
