活了半辈子，认识两个疯子，一个是我小时候认识的，一个是从父母那里听来的。
一
小时候老家在一个镇上，我在那里度过了我的童年时光。那时候，镇上长年有一个疯子在四处游荡。
听人说，他是附近一个村子里的，不知怎么疯了，也不知道他有没有家人，反正疯了之后没人管，四处晃，在镇上翻垃圾堆找吃的，喝臭水沟里的水，晚上就在人家的阳台下或墙角跟，找个地方躺着睡觉。
我那时还小，看不出来他有多大年纪。印象里他的衣服破破烂烂，黑乎乎的，跟布条似的挂在身上。他头发蓬如乱草，脸上胡子拉碴，满是黑色的油泥，根本看不清楚本来面目。
我们常在街上玩的小孩有好几帮，一般家里父母都会叮嘱孩子，疯子会打人，见了疯子躲远点，所以都不大会去招惹他。但是我从没见过他打人，倒是模模糊糊地记得，有些熊孩子爬到街边的树上，居高临下，一边大叫疯子疯子，一边拿石头扔他取乐。
这时候，他也不捡石头反击，而是被打得啊啊叫，然后走开。
现在想起来，疯子年纪应该不大吧。
二
有一年冬天，特别冷，雪下得很大。往年冬天的时候，我都没有见过疯子。想来他还是有个可以落脚的地方，兴许家里有间破屋可供栖身，天太冷了，他知道待在屋子里不出来。可是不知道为什么，那一年冬天，我却见到他在街上晃荡。
大年三十那天，我在外面玩雪，玩到天快黑了，回家吃年夜饭。到家附近的时候，发现疯子靠墙躺在邻居家的墙角边。
那是墙角边的一小块水泥地，跟前是一条泥巴沟。疯子半躺在那里，看着有些瑟缩，表情还是木木呆呆的。我匆匆看了他一眼，就跑回家了。
第二天一早，大年初一，我们一家人进城到亲戚家拜年。出门的时候，看到疯子还在那里。只是，大年三十看到他的时候，他是靠墙躺着的，大年初一早上再看到他，他却侧身倒在了地上，右手的手臂插进了水沟的烂泥里，一动不动。
我疑心他在大年三十的晚上冻死了，停下来看着我妈。我妈不作声，拉着我快步走开了。
我们在城里待了几天，拜完年回来，没有看到疯子。听邻居家的孩子说，过年的时候，疯子突然就好了，还在街上买了几斤肉，高高兴兴地提回家过年去了。
我听了有些懵懂。
我只记得，从那以后，我再也没有见过他。
三
第二个疯子，是我父母的同辈人，也是我妈的远房亲戚，疯了50多年，吃了无穷无尽的苦，现在年近七旬，身体还挺硬朗。
疯子是20世纪50年代生人，十几岁的时候，初中毕业，不知道是因为家里供不起，还是因为闹文革学校停学，他书没有再念下去，而是回家务农。
那时候农村都是集体劳动记工分，一般情况下，一个健壮的男劳动力一天记十分，妇女体力劳动弱一点，记八分，老人、孩子等只算半个劳动力，记五分。
疯子是十几岁的小伙子，人又挺能干的，完全可以抵一个壮劳动力，可是不知道为什么，却每天只给他计三个工分，连老人、孩子都不如。
这事不公平，但是不公平的事遍地皆是，放在其他人身上，性子烈的会闹一闹，性子懦弱的，会闷不吭声。但是疯子初中毕业，那时候在村里是数一数二的高学历，人又能干，种地、织布、打柴火，样样都很出众。大概是能人的自尊心强，加上知识青年比较敏感，遭到这种对待，时间一长，心里就崩了。
听说，压倒他的最后一根稻草，是文革进行得如火如荼的时候，全国都在搞大串联，知识青年全国到处跑，到哪都是免费管吃管住。疯子是村里数一数二的知识青年，自然也想去串联，但是村里坚决不同意。一来二去，疯子就真的疯了。
他刚疯的时候，可能比较闹腾，他爸嫌他丢人，动不动就把他关在屋里，绑在凳子上打。
可是，疯了的人，哪有能打好的呢？我妈常说，那时候家里要是能送他到医院去治疗，兴许能好，但他家里没有那个条件，也顾不上。
四
他疯了以后，早些年，家里人还多，多少对他有些照顾。后来哥哥姐姐妹妹先后成家，家里就剩一个老娘跟他相依为命。
那是20世纪七八十年代那一二十年，农村经济困难，普遍都很穷困。他家里老娘为了这个疯儿子，一大把年纪，还下地弯腰干农活，临死的时候，油尽灯枯，瘦的像人干，可能是活活累死的。老娘在世的时候，不知道其他子女有没有接济一下，反正最后留给疯子的，就是一间破屋，家徒四壁，一穷二白。
他疯了之后，前二十多年，有老娘照顾，生活总还过得去。后二十多年，老娘去世了，就他一个人住在破屋里，自生自灭。他在屋里地上铺了柴火茅草，算是床铺，一年到头睡在地上。附近的亲戚有时看他可怜，给他送一点米，他饿了就在灶上烧火煮饭，一煮一大锅，一吃好几天，天气热的时候，饭放馊了，也照吃不误。家里没米的时候，他在家里找不到吃的，就拿个大铁碗，到村里挨家挨户讨饭吃。
他家门口是村里的一个水塘，他喝水、煮饭、洗澡、洗衣服都在这水塘里。几十年前，水塘里的水还挺干净，可是近一二十年，水塘污染了，发绿变臭。他家里亲戚大概怕用水花钱，没给他装自来水，他吃喝还是在这水塘里。
他的破屋几十年无人收拾，门前野草过膝，夏天的时候蚊子成堆，不时还有蛇出没。几十年里，他被蛇咬过好几回，也得过几场大病，旁人看着，都觉得他不行了。没想到的是，没人管他，他挨着挨着，最后居然都挨过来了。
疯子年轻的时候，还喜欢往人跟前凑，老了以后，离人远远的，不说话，完全是人畜无害的样子。有时候，邻里亲戚见到他，跟他打招呼，他也还认得人。
……
我有时觉得，人怎么可能一疯几十年，他也许早就好了，只是疯了那么久，已经无法面对这个世界，只好继续疯下去了。
