晖今年步入不惑之年，与当年大学时的宿舍兄弟相聚，不禁纷纷忆起往昔。
晖是同宿舍7男生中年龄最小的，也是家里最富有的。皮肤白净可爱的小男生。90年代初期，大家都还只能排队去学校的机房去云里雾里观赏和摸索那286和386的大块头电脑时，晖已经是带着自己的笔记本电脑在宿舍打游戏打的眉飞色舞，羡煞整栋楼的男生们。
晖是典型的富二代，有着那个年代富二代的所有特点：白净，斯文，不缺钱，义气，戴着近视眼镜，被家里保护过多以致心理年龄相对更小……在宿舍，也是大家保护的对象；当然，晖也会回报宿舍的哥们，教会他们关于电脑的一些知识，教会他们玩各种电脑游戏……。晖除了学校的必要的上课、活动等以外，最热衷的仍然是每天去学校机房，在自己的游戏世界里遨游！于是，大学的光阴就这样无声无息地朝前走着……
某一天，那天天气很冷，晖照旧又跑去学校计算机房。当时的晖并不知道这一天成为了他生命里永远不会忘记的一天。到了机房，推开门，由于室内室外剧烈的温差，进门的刹那，晖的两只眼镜片自然又蒙上了一层水雾，眼前的一切又模糊了。晖拿下眼镜，准备擦镜片的时候，竟然惊奇地发现房内自己的正前方，站着袅袅婷婷的一位小姑娘，十六七岁，竟然看的如此清晰，恍惚忘记了自己眼睛的高度近视。小姑娘有点羞涩，纤细，瘦弱，看见有大学生进来，习惯的走过来带领晖去到空着的电脑位。因为进来这个房间的都是或玩游戏或上网或学习计算机操作的，自然这个晖也是不例外的。
眼前小姑娘的出现，着实让晖愣症了好几秒，在她带他去到电脑位的过程中，晖明白了：小姑娘是计算机房新招聘来的工作人员。主要工作就是维持机房秩序，简单的电脑操作指导。然而这一刹那的眼前的清晰，却慌乱了晖剩余的大学时光！
晖还是经常去机房，与小姑娘逐渐地熟络了起来。小姑娘是本省一个偏远乡村的女孩，由于家境贫寒未能去上大学，所以早早就出来省城打工了。善良的晖对小姑娘逐渐产生了怜爱之心，小姑娘也开始对这位高高大大的斯文男孩逐渐心生好感。
日子就这样慢慢向前，晖与小姑娘也这样慢慢向前，没有谁说喜欢谁，也没有谁说迷恋谁！
只是晖说带小姑娘去看电影，小姑娘欢欣前往。然没有既定的情节发生，没有男生牵了女生的小手！电影看完了，晖送小姑娘回宿舍，晖再回宿舍，一切都是那么简单。
偶尔，晖也会提着水桶去开水房帮女孩子提回几桶几桶的热水。那时，宿舍都是没有热水的，学校都有专门的开水房，近一点的要走五六十米，远一点的要走两三百米。小姑娘提着一桶热水还是有点吃力的，不过，对于高大的晖来说，提着水走来走去却不在话下！每次小姑娘接过那一桶桶热水，眼里满是感激，而晖似乎总是迅速地将眼睛挪开！
晖与小姑娘之间也有那时大学生恋爱的常规情节，比如相约看电影，比如男生帮女生提水，比如一起去饭堂吃饭，比如去操场散步……可情节归情节，晖仍然还是个大孩子，他只知道小姑娘带给他一丝清新，带给他一点甜蜜，他不知道这是否是爱情，或许他本就不知道爱情是什么样儿！
回忆过去，晖说也曾被小姑娘感动过！那次，身体一直很棒的晖感冒了，全身不得劲儿，在宿舍睡了好几天。小姑娘发现晖好几天没去机房了，就找了过来，看到感冒后躺在床上的晖，眼神中明显的闪过担心和心疼！纤弱的小姑娘提起水桶去给晖提回了两桶热水，让他泡脚；还飞快地奔回宿舍给晖煮了红糖姜水。当晖喝着热腾腾的红糖姜水，心里暖流汹涌，发现自己正被深深感动！
突然有一天，晖在学校机房没有看到小姑娘，一打听，才知道小姑娘为了生计去了另一个地方工作去了。小姑娘没有告诉晖她去了哪里，她的联系方式是什么。晖遍寻不着，渐渐的，临近毕业了，小姑娘也逐渐有点模糊了！
毕业的那天来了，晖要离开这座呆了四年的城市，回到北方去了。同宿舍的兄弟去车站送别，站台上，兄弟情谊依依惜别。
火车来了，要上车了，晖的眼前突然一亮，小姑娘奔跑着过来了，她还是那么轻盈和小巧。奔过来时，眼睛闪着光芒，看见晖的那一刻，猛地扑过来，晖也搂住了她。小姑娘踮起脚趴在晖的肩头，忍不住嘤嘤哭了起来，小声地啜泣，眼泪滑落在晖的肩头。晖的心竟然开始抽痛，那一刻，他觉得他的心要融化了！
列车员开始催促旅客上车了，小姑娘抬起头，晖拿起行李，朝车门走去。小姑娘跟着晖挪动，晖上了车，车启动了，小姑娘在站台上看着车窗里的晖，任泪滑落。晖看着站台上那轻盈的女孩，内心沉痛，长叹一声“人为什么不能极坏或者极好？极坏我可以对她不管不顾不再留恋和心痛，极好我可以拉起她跟我上车去到我们想去的地方！”
自那一别，晖与小姑娘再没联系……
20年过去了，如今的晖讲起整个故事，仍然能感受到他内心的波澜，他说那时的自己心智都还不成熟，没有勇气和胆量去托起一个女子的情感！
后来通过一些渠道知道当年的小姑娘已为人妻、已是两个孩子的母亲，有人问他是否想去联系她时，晖说，不了，不去打扰她平静的生活了！但是如果时光能倒流，晖说自己一定会鼓起勇气向小姑娘表白，要坚定地带着小姑娘去到任何地方不再分开！可是，世间没有“如果”，晖笑笑，说仍感谢小姑娘在他的生命里留下了美丽的回忆，充盈了他的大学生活，让自己的那几年变得五彩斑斓！
