小时候喜欢甜食。长大以后，总爱吃些香的辣的。而老来才觉苦中方有真滋味，一杯苦茶，温厚绵长，总能从喉咙一直灌到心坎里。
老徐每说起这些，就会将杯中苦茶一饮而尽，然后眯起双眼不知想起哪些唏嘘心酸的往事。他已不再年轻，双鬓的白发从耳边蔓延到头顶深处。平日里，老徐做着和所有老人一样的事，他捧着绿得发褐的苦茶，在吱嘎作响的旧躺椅里，看着日复一日、永不停息的太阳升起又落下。
可我一直在想老徐言语中的真滋味究竟是怎样一回事。
老徐从不正面回答我的疑问，或者说他对我的诘问视而不见。每当我旁敲侧击，老徐总听不出言语中求知的意味，而是自顾自讲些另外的琐事。我在想，老徐是不是那种意在言外，语含机锋的世外高人。直到有一天，老徐再次感叹苦茶的滋味，他眯上眼睛，享受至极，杯中根根绿芽缓缓地旋转着。我忍不住，直截了当地问：
老徐，你说的真滋味到底是啥啊？
老徐眯缝的双眼忽然顿住，他好像被这个问题难住了。我本以为老徐思忖良久，会对我娓娓道来。可他许久才慢吞吞地，以一种不确定的语气说道：
就是很好喝呀。
瞧瞧这老徐。
但我从来不敢轻视老徐，把他当作一般的老人。因为不知道哪一刻，当老徐喝干他的苦茶，眯缝的双眼里就会投射出洞察人事的智慧，言语中则冒出一两句自己也弄不明白的箴言妙语。比如他讲：“开始是一回事，结尾又是另一件。”我清楚他是在感慨自己半生喝茶的经历，从起初的苦涩难忍到最终的欲罢不能。可我总觉得老徐说出了一种奇妙的韵味，一种在平淡日子里才会慢慢懂得的韵味。
老徐的言语，是他一生的体悟。他的言语，也常常不通过嘴巴表现出来，而是显露在身体的其他角落。因此和老徐相处的日子总是不难熬的，虽然他的话并不多，也时常重复自己得意的几句格言。我从老徐身上看不出岁月的摧残，只瞧见一个原本普普通通的汉子竟被时间打磨得愈发不同。
老徐和所有街边的老人一样，爱吃面，爱吃了六十年。他只吃阳春面，葱花、青菜、麻油，其他的任你山珍海味一概不要。每当起了兴致，他往往两三点钟就会略带得意地对我说：“今天晚上我要吃阳春面。”老徐吃面，永远同一家面馆，同一个位置。面端上来，他一定先拿起筷子将面搅散，再猛地夹起来放进嘴里。他的动作既快又准，让汤汁随着面条一同吃进肚子里。最后，老徐会喝净所有的面汤，再擦擦嘴，抿一口苦茶，眯上眼睛。到了这个时候，他才会告诉店家今天是麻油葱花品质不佳，还是面条欠些火候。
老徐绝不是现实意义上成功的典范，在他身上也看不出任何努力拼搏的印迹。老徐就是老徐，一碗吃了六十年的阳春面，也照样吃的满头大汗的老徐。老徐的日子，缓慢悠长，正如他的言语也常是优哉游哉的。
我却时常在想，等我老了，能不能成为老徐，那个一杯苦茶就喝得一生畅快的老徐。
