其一：田园梦断
住在一楼，有个小院。
呵呵。
小院呀，白色的栅栏，绿色的菜，五颜六色是花卉，采菊东篱下，悠然见白云（南山不容易想到到哈），夜雨剪春韭,新炊间黄粱，微雨众卉新，一雷惊蛰始，有风自南来,飞蓬入我怀……，然而，一切都是想象！
这小院，在我手中，硬是没长出一点诗意。
种青菜，头几次种根本没长成样子。一样的刨地平地，撒种浇水，结果一堆堆的出，一块块的荒，小院像个癞疤头。好不容易有生存下来的，没长到两寸高就黄了，瘦了，老了，一幅乡村丫头没营养长成老太太的样子，看了就窝心。后来撒种比较均匀，也拼命的施肥，为了打豆渣养地，愣是把一个豆浆机给报销了。小菜很给面子，出生有模有样。可是虫子特多，多到你来不及吃菜菜已经被虫子吃得只剩下虫屎和菜杆。老公说，所谓的种菜就是不断的挖地不断的浇水然后吃不到青菜，罢工。
种番茄，番茄好像很乖的样子，一直长得枝繁叶茂，给你无限希望。可是每每青番茄挂满枝头你开始流口水的时候，番茄就黄了烂了。但次次如此年年如此。虽然查过百度问过老娘和邻居，但情况并没有改善，只好放弃不种。
辣椒倒是年年种。可是很多时候辣椒是只长苗开花不结果。有人说是辣椒苗没买好，有人说是院子不得风，我直接认为辣椒和院子有仇。黄瓜呢，也种过。为了架起黄瓜，我可是踏遍了小镇终于从一条船上买回了一些竹竿并沿着大街小巷拖回了家里。种的时候想得可美了：种下半个月，她就舒胳膊蹬腿，噗噗囔囔的就长满了藤条。每个藤条上点点滴滴开满了小黄花。等呀等的，花落果出，不几天，一根根黄瓜就出来了。嫩嫩的绿绿的，鲜鲜的摘下来，鲜鲜的洗洗，鲜鲜的咬一口，多爽呀。可是，也浇水，也施肥，也搭架子，但黄瓜还是真是有点黄，有点蔫，有点不得劲儿，好像大病初癒，看了让人心酸。询问老农，说是水浇多了，于是少浇，少浇更不行；说是没肥料，好，买肥施肥，瓜没结出，土地硬了。于是种菜的心就灰了。
有朋友建议，不能辜负了院子，种南瓜，种冬瓜，种西瓜……好。种！想一想吧，农村里，河边岸头，随便一棵苗，就可以四处攀爬，到了秋天，满地的瓜果，娃娃般乱滚，看着都过瘾。好，种瓜。苗，疯长；藤，疯爬；叶，疯大；花，疯开。接着小瓜妞妞也疯结。开心啊，逢人就说：“秋天，请你摘瓜，请你吃瓜哦。”可是不知道怎么的，瓜妞妞长到拇指大小的时候就“癔”了。请“专家”看过，说院子四面都是楼，不得风。风水风水，有风有水才行。而且说我种的太多，一个小院，种了六棵瓜。哎呀。没辙了。如果说也有收获的话，就是那满院的瓜叶子。那满院子的肥大的叶子呀，仿佛成就了一小片叶海。如果能撑着一只小船，在叶海中漫溯，满载一船花香（叶中有花的），在花香里放歌……呵呵，想一想，也就幸福了。
从此息了田园的心。任由野草长下去。
其二：无心插柳
没有本事打理小院，我就任由野草长下去。
哇，野草的生命力真强。连种子都不用你准备，就蓬蓬蓬的疯长了一院子。趴在地上看过去，放大看，想象着看，竟然看到草茫茫了。有白色的塑料袋飘在其中，权当风吹草低见“牛羊”了。当然草丛里绝不只有“牛羊”。还有蚂蚱，不算多，但跳荡在草叶间，让你想到一只只绿色的骏马奔驰在草原上。有瓢虫，突突突的爬着，突然停下，好像想起了什么，振翅飞走了。有西瓜虫，满身都是脚，被人一触，立刻缩成了一只只小西瓜。也有蟋蟀，爱唱歌爱弹琴，从夏弹到初冬。最多的是蜗牛，见菜就吃，但好像不吃野草。在院子里，它们好像没有天敌，繁衍得到处都是。一到阴雨天，就伸长脖子和触角，好像要接收天外信息。也有蚯蚓，一下雨，就出来好多。看到它们，我就想起一个段子：“蚯蚓一家放假无事，蚯蚓宝宝把自己一剁为二，下棋了。蚯蚓妈妈把自己一剁为四，打麻将了。没过一会，蚯蚓爸爸就把自己切成了肉末。蚯蚓妈妈哭着说：‘你怎么那么傻，剁得那么碎会死的’。蚯蚓爸爸弱弱地说：‘……突然想踢足球……’。”于是就很鄙视那些笨蚯蚓，不知道去约朋友啊。当然，院子里还有飞蛾，还有蝴蝶，还有蜻蜓，还有麻雀和各种不知名字的鸟虫。
大动物也有。曾经就来过一对鸽子夫妇（也可能是其他关系），卿卿我我的在院子里散步交谈，自从我说了句“如果是野鸽子做汤一定很鲜”，那对鸽子就一去不复返了。地面上有老鼠，比老鼠大的有黄鼠狼。我曾经养过两只小黄鸭，毛茸茸的很可爱。有一次放院子里，小鸭子一会就没有了。我到处找。一位老阿婆神秘兮兮的说：“别找了，给那东西叼走了。”但我也怀疑可能是猫叼走的。经常来光顾院子的是一只断了尾巴的黄褐色的老猫和一只浑身雪白眼睛像绿宝石的白猫。我觉得老猫是一只男猫，白猫是女猫。但除了春天他们叫春会混在一起，其他时间都独来独往。老猫喜欢装逼，总是心事重重的样子，从院墙经过，总是一步一步的走，像做秀。我怀疑这猫成了精，有一次，我嫌它叫春难听，就骂了它几句，声音也很小。但它肯定听见了，夜里就抓死了我的三只金鱼，鱼尸放在鱼缸旁边。我和老公面面相觑，它是如何进门的？为什么没有一点动静？但从此我见它就“旋”走了。白猫就可爱多了，它简直就是一只无所事事的公主。赏过鱼，抓过蝴蝶，逗过蜻蜓，玩过草丛。就是不知道害臊，动不动就扭出各种慵懒的姿势躺在墙头上小憩，全不顾楼上楼下各种眼光。
院子里丰收过逗粉花。粉豆花俗名地雷花，可能是因为它的种子像一颗颗小地雷。朋友给了一把种子，我就随意的往地里一撒，没想到就长出很多苗来。很多苗长大就开出很多花来。粉粉的，小小的，像数百只喇叭，播放着四季赞歌。很多花又结出很多小地雷，很多小地雷落地生根，又长出很多苗来——没想到，半年时间，院子就成了粉豆花的世界，香香甜甜艳艳，着实让人惊艳一把。
最让我惊艳的是其中一棵。我把种子种在花盆里，盆子放在院子里，想养好了就搬到书房里。当我发现它的时候，它简直长成了一棵花树，团团的，直径超过一米五，简直就是粉豆花的花王。拍了照片，传了微信，到处晒，也让朋友惊艳了一把。我想端它起来，竟然没端动，它已经穿过花盆的底洞长进土地里去了。我狠狠的使劲，把它连根拔起，洗洗放进书房，它竟然占了书房一半的空间。可是作孽呀，第二天它就蔫了。随便我怎么道歉、挽救，它还是枯萎了。大自然给了我们太多，可是我们却回报以自私。哎呀呀。
邻居的丝瓜就不自私。我种过丝瓜，因为没搭架子，并结不成丝瓜。但邻居的丝瓜长起来跟疯了似的，茎粗叶肥，好像吃了什么特别营养的物质。它偷偷地爬过墙头，探头探脑了一阵，触须就东抓一把西抓一把迅速占领了墙头和半棵树，然后迅速开花结果。不几天，丝瓜就挂出了好几个。清早往院子里一站，晨风凉凉的，阳光粉粉的，丝瓜花黄黄的，丝瓜垂垂的，便觉身心清爽。那个秋季，我吃了邻居9根丝瓜，邻居并不知道。
院子里成功种过白萝卜，20颗种子，长成12棵大白萝卜。拔起来一看，羞死人了。萝卜长得可流氓了，两条腿的三条腿的多条腿的，个个臀圆腿粗，白白净净，朋友看了不吃，只是笑。
小院子里来过一只乌龟，是我无意中发现的。乌龟很小，有铜钱大小，很丑，却贼兮兮的充满生命的活力。只要人一碰，他即刻缩头缩尾装死。不一会会儿，它又伸颈摆尾，东张西望，一脸猥琐。觉得好玩，我就把它拎进了鱼缸。我把各种能吃的东西轮流放在浴缸里，但小乌龟什么都不吃。四天过去了，我担心它会饿死，就与老公说要放生。可是它太小了，出去简直就……抽空去买乌龟食吧。有一天，我刚下班打开门，老公就两眼放光的说：“你再也不用担心小乌龟的饮食啦？”看我一脸诧异，他把我带到鱼缸边，说“等着”。一会儿他从院子里回来，手里捏着一条小小蚯蚓。他说“你看好了”，就把小小蚯蚓放进鱼缸。小小蚯蚓挣扎移动，小小乌龟反应迅速，一口就咬住了小小蚯蚓一头，吞吞吞，吃掉了。老公一脸得意，我一脸惊悚，这小小东西如此血腥。可是看了几次之后，我竟然助纣为虐起来。我们的心呀，就这样变硬了。有一次家里有河虾和龙虾。我放了一只河虾和小龙虾在鱼缸里。河虾乱跳，小龙虾乱退，小乌龟当然缩成一团。三国鼎立。过了一会儿，小乌龟看到河虾的触须在微微颤动，立刻伸长脖子观望，然后迅速行动。河虾猛的一跳，小乌龟吓得赶紧缩头缩尾。河虾跳到龙虾身边，龙虾又迅速后退，河虾也吓得要死。过了一会儿，龙虾进攻小乌龟，小乌龟跑，慌不择路，沿着光滑的缸壁徒然的攀爬，每次掉下来，又把小龙虾吓退……担心它们各自被吓死，我只好拎出虾子们。
院子里有两棵树。一棵是枇杷树，一棵是樱桃树。枇杷树是我们刚搬进来的时候老公发现的，有一天他对着墙脚说：“看，有棵树。”其实就是种子刚刚发出的芽儿，隐约能看出是棵枇杷树。从此它就成了老公的念想。想着给它浇水，想着给它施肥，想着它能结果。小枇杷树不负所望，一年一个样的长着。有一年，我嫌它枝叶太过婆娑，就偷偷的砍了几枝。结果下午就被老公发现了，他很生气：“为什么砍我的树？为什么砍我的树？”结果的时候，老公举着又小又涩的果子到处炫耀：“我们家树上长的野生枇杷。”甚至宁愿放弃东山的白玉西山的青玉只吃“自己的小枇杷”。来苏十三年，枇杷树已经亭亭如盖。树犹如此，人何以堪？菜园梦破灭之后，我决定把小院建成花园和果园。就从网上买了各种花树和一棵果树。花树死掉一半，活下来的有月季、栀子花、腊梅、蔷薇。那棵果树就是樱桃树。本来我把它种在枇杷树的旁边，但老公老觉得樱桃树挤了他的枇杷树，我也觉得小树在大树底下不得风露，就把小樱桃树移到了院子的东南角。三年后，小樱桃树长大了许多，零星开了点小白花，但并没有像店主说的那样结果。第四年，花开得更多。，还是没结果，一个都没。老公一直说风凉话：“砍了吧砍了吧，是棵哑树。”第五年，花开得看不见枝条，如雪如霜。我站在树下发了几回呆，悄悄的对树说：“今年要结果呀，要结果呀，否则我就保不住你了。”只要有空，我就到樱桃他树下看看，找找，但真的没看到果子。五一放假，我拿着锯子准备动手。一抬头，褐枝绿叶间，一棵红樱桃在漏下的阳光中熠熠闪光，如宝石一般。愣了一番之后，仔细寻找，但，真的只有一颗。呀，樱桃树是怕了吗？那么，明年会怎么样呢？那颗樱桃我没舍得摘下来，可是中午的时候它竟然不见了。要不是有照片为证，你都会以为从来没有过。也许，被小鸟吃了吧。樱桃树我没砍，等待明年看看吧。
生活本淡，但愿你我在平淡中开出花来，一如小院。
