介绍这个短篇之前，先介绍一下作者卡尔维诺。伊塔洛·卡尔维诺，1923年生于古巴，后随父母移居意大利。代表作有《看不见的城市》，《宇宙奇趣全集》等。他早期的作品多为现实主义，后转向幻想小说和寓言小说。1985年突发脑溢血去世，错过了当年的诺贝尔文学奖。
他的父母都是热带植物学家，在他的家里只有科研是受人尊敬的，而他成为唯一从事文学的人，却是20世纪最伟大的作者之一，在文学史上的地位和博尔赫斯比肩。
这篇《月亮的距离》是收录在《宇宙奇趣全集》的一个短篇。《宇宙奇趣全集》是卡尔维诺在阅读科学书籍时产生的灵感，加上充满幻想的想象力而完成的作品集。
“达尔文说，从前月亮曾经离地球很近。”
Qfwfq记得，那时月亮就在头上。近的时候，月亮只差一点就被海水浸泡。只需要一个梯子，就能爬到月亮上。月亮离地球最近的地方是金礁湾。Qfwfq一行划着船到达那个海域。通常船上有Qfwfq和他的表弟， VhdVhd船长和他的妻子。经受不住月球引力的小蟹，墨斗鱼，海带，小珊瑚等，会跃出海面，升空落到月亮上。
船上有一架木梯，一个人扶着，一个人爬上去，还有人划桨把船划到月亮下。站在梯子顶部，只要伸出胳膊就可以够到月亮。月亮表面覆盖着一层尖头鳞片。最上面的人一只手抓住一只个鳞片，另外一只手也抓住鳞片的时候，就会立刻感到脚下的梯子和船逃掉了，而月亮的移动会使他摆脱地球的引力，然后就像翻跟头一样，纵身一蹿，两脚就会落到月亮上。
从地球上看，是头朝下倒挂着的，可自己确是和平时一样正常站着，看船上的伙伴们像是葡萄串倒挂着。从月亮返回地球的动作难度大一些。像一种跳高，伸开双臂，尽最大努力高跳，这是从月亮上来讲。从地球上看，就像跳水，双臂张开后，一个猛子扎下来，人落到船的上方时，船上的人会抓住他的脚踝，把他拉回船上。
他们去月亮的原因，是为了取月乳。月乳很浓，像一种凝乳。月乳是当月球掠过地球上的草原，森林时，受月球吸引而飞到月亮上的那些东西在鳞片之间发酵而成的。他们通常拿一把大勺和一个大木桶。每盛上一勺就会用力甩向地球。只要掷力够大，这一勺月乳就甩到海面上浮起来，把它捞到船上就很容易了。
表弟虽然是个聋子，但他无论是跳上月亮，还是返回地球的动作都非常出众。像翻跟头一样，腾空而起。挖月乳对他来说也像是游戏。他在鳞片之间跳来跳去，想全身浸泡在月乳之中。他扔下月乳时，能一下甩到船上的木桶上，而Qfwfq往往因为没有战胜月亮的引力，投出去的一勺月乳又回落到自己头上。
从月球落到地球上的物体在一定时间内还保持着月亮的磁力，拒绝地球。Qfwfq每次返回时，都要头朝下好一阵子，其他人向他喊：“用力抓住我们。” Qfwfq的手就在乱抓乱摸中，抓到了船长的太太，Qfwfq用胳膊搂住她的腰，一下摔到船底。船长为了让Qfwfq清醒，朝他泼一桶水。
就这样Qfwfq开始爱上了船长夫人。可是他很快发现，船长夫人的目光总是盯着他的表弟。表弟去月球探险消失时，她会如坐针毡。她嫉妒月亮，而Qfwfq嫉妒表弟。不知道船长是否注意到妻子的举动，但船长毫无表情，通常会递给妻子一个竖琴。跟着竖琴声，Qfwfq合着唱起忧伤的曲子。
每个月表弟都会开心的到月亮上去。那次Qfwfq故意不去，想留在船长夫人身边。可夫人说她想登月。她从未去过，但船长也没反对，甚至帮她搬梯子。Qfwfq从后边支撑她，手掌和脸紧紧贴着夫人，直到她升到月亮时，Qfwfq感到失去接触的痛苦。Qfwfq甚至扑过去说：“我再上去一点，好扶她一下。” 但是像被一只钳子夹住一样给拉了回来。“你留在这里，这里有你该干的事情。”船长对Qfwfq命令着。
那时每个人的意图都已经很清楚了，而Qfwfq却没有理解。那夜有些不正常。海面不像以往那样紧绷绷的向天空拱起来。而月亮的磁力也不再发生作用了。月亮上的伙伴们也发现了正在发生的情况，向船上的人投来惊慌的目光。“月亮远离地球而去了！”他们不约而同的叫出声来。
表弟奔跑着，手扶月亮表面，翻了个跟头，这次却只跳到空中悬浮起来，他用力地像游泳一样朝船的方向过来。其他水手也急忙模仿他的样子。他们在半空比划。“互相抓住，笨蛋！”听到船长的命令，他们互相抓住，形成一团，扑通一声落进海里。
小船奋力打捞。“等等，还差夫人呢！” Qfwfq叫了起来。Qfwfq爬到梯子上，想把竖琴伸过去让夫人抓。但头顶到月亮的距离不再是先前那么近了。而Qfwfq竟然跳了下去，拼命游，抓到了她的手。但却没有拉她摆脱月球，却使她重新回到月亮上。“我跟你在一起待一个月吧！”Qfwfq竟然冒出这句话，接着摔在鳞片上。
漫长的一个月开始了。照说Qfwfq应该很幸福。霸占了表弟喜欢的月亮，独享与夫人的亲密。但举目望去，竟觉得这是一次流放。Qfwfq的爱恋只能集中在他对深感缺憾的一切思念之情上。而夫人呢，她明白表弟只爱月亮，她似乎只是想变成月亮。
月亮完成绕地球一周的旋转，他们回到金礁湾上。当Qfwfq认出这个熟悉的海湾时，真是惊恐万分，他没有料到它会因距离的加大而变小到如此地步。伙伴们用许多竹竿接成长竿，要竖起它来需要技艺精湛，不至于折断，或让小船倾斜失衡。竹竿顶尖果真触到月亮了，是表弟，他用竹竿戳到月亮表面，停顿片刻，给月亮一点小小推力，使月亮离地球再远一些，然后再回到原来的位置。他在和月亮进行最后一次游戏。
夫人的举动是义无反顾的，如果表弟爱的是月亮，她宁愿留在月亮上。她拨动琴弦。而Qfwfq在竹竿刚触到月亮时就跳上去抓住，感受到一种回归地球的命令对自然力量的控制。全然忘记了之所以登上月亮的原因，或许是对这动机的不幸结局有了清醒的认识。
回归地球是甜美的，但Qfwfq却因为失去夫人而痛苦。她成为一片月色，手持竖琴。是她使月亮成为月亮。
小说通过想象之外的想象力，颠覆了物理学，天文学等科学常识。由Qfwfq为主人公叙述的故事里有宇宙，有恐龙，有鸟类，有分裂，有死亡，有贝壳与时间，有世界的记忆。
博尔赫斯将宇宙（时空）比作图书馆。在它的世界里时间并非像直线一样只向前，可以与空间交错，像多维度迷宫。那么我认为人脑也是图书馆，也是宇宙，想象可以超越幻想，而幻想就是最初的科学。
我们定义宇宙的起源，那么谁来定义这个“定义”。如果森林里分两条路，我们只走了其中一条，接下来又遇到分岔路，由此多选一的一直走下去，如果这样的选择是我们的命运，那么我们未能选择的那么多条假设的路（像树枝分叉），是不是也可以称作我们的人生命运的一部分？
想象之外，无尽头。
关于Qfwfq所代表的意义，曾经印象里是什么数列，还是物理学定理，但还没有找到相关资料。我只是直观地看到它是一个对称的回文。或许是月亮和地球，天空与海面，想象与科学，我们所生活的时空和无限的宇宙，诸如此类的折叠。
