“好看的皮囊千篇一律,有趣的灵魂万里挑一”,这是我看完这本书,脑海中自然而然蹦出来的一句话,送给访谈者傅小平和十六位被访谈的作家。
这本书,收到之前我是非常期待的,我们在读小说作品,所产生的意识都是比较主观的,甚至有些书评对作品的解读也会有所偏颇,这种访谈录不但让我们对作品的了解最为直接,对作者的了解会让我们更直观立体。收到书之后,发现所得到的惊喜绝对是出乎意料的。
先说作者傅小平。从他们访谈的内容上可以看出,傅小平的阅读量十分惊人,不仅对访谈者的作品如数家珍,对扩展到的国内的国外的各路文学也都能信手拈来。我是在看万贾平凹和张翎的访谈之后,我忍不住好奇去百度了一下。徐则臣说:“与傅小平相识十五年,我真不记得他坐在椅子上说过哪些与文学无关的话!”傅小平就是这样一个对文学有浓厚的兴趣,并将这种兴趣和研究生活化的人。作为访谈录,提问者是占主导地位的,一个好的提问者,才能让访谈对话更深刻、更精彩、引人思考、给人启发。傅小平对文学的敏感和苛刻在这本书所提的问题中展露无余。
再说被访的作家们。书中分了四辑共16位作家。有50年代出生的贾平凹、张翎、范小青、徐小斌、韩少功、马原;有30年代出生,以精湛的翻译为我国文学做出杰出贡献的郑克鲁、赵德明;70年代的徐则臣、阿乙、鲁敏、周洁茹;国外文学家杰夫·戴尔、 桑德拉·希斯内罗丝 、 托马斯·温茨洛瓦 、蕾拉·斯利玛尼。他们的作品风格迥异,各有所长,傅小平以某一部作品为切入点,不但从他们写作的灵感来源、叙事风格、修辞方式等做了访问,对作品中事件排列、人物塑造、地域描述、主题思想等也有深刻探讨,还有一些关于作者个人经历、家庭、感情等问题也有涉及,不但对写作有所助益,还能满足我们一颗八卦的心。
有探讨才会有思考,有碰撞才会有火花,写作是阅读的基础,阅读是写作的延伸,这本书就是一场文学盛宴,也是一场头脑风暴,神仙过招自能引人思考。
有惊叹。比如周洁茹,三岁行庚,十五岁开始发表作品,二十岁获萌芽新人小说奖,二十四岁加入中国作家协会。能在七天能交出七万字的《中国娃娃》,也能在停笔十几年后,被怼“语言不行”时,两三年的时间里创作三十个短篇,我真是忍不住要惊叹,这就是传说中的文思泉涌才华横溢还用之不竭,这就是有些人再努力也无法企及的天赋吧!
有心疼。马原一生,经历丰富,当过大学老师,做过房地产,在查出重疾之后,最终驻足姑娘寨,用自己的所有积蓄亲自造了了九栋房子,以不同作家命名,当看到他说“我的小说社会接受度低啊,我“什么奖都没得过,连个县级将都没得过”时,想到他追逐一生的文学梦,心还是忍不住的疼了下。还有周洁茹,她说”上天给了你天赋的时候也同时给了厌倦,以示公平“,在她去了美国之后就厌倦写作厌倦阅读,不看与文学相关的新闻,遇到图书馆也要绕着走,直到看到那一句”我用"不吃饭会死"这个念头来让自己吃饭。“这句时我差点哭出来。
有黑色幽默。阿乙说:“我写长句子是为了架起一个门槛,使一些懒惰而缺乏探索欲望的读者望而却步。我跟那些我并不需要的读者对着干,想让他们看了开头就不会读下去。我写作不是为了服务于某些读者。”真是有才任性,对自己、对读者足够诚实,非常可爱。
有反差。关于徐小斌,看她的《羽蛇》这部作品,确实会觉得作者阴暗扭曲,通过看她的访谈录,才发现她其实是最纯真干净的作家之一,他对阴暗龌龊的深恶痛绝溢于言表。
有羞愧和无奈。关于原创精神,徐小斌说:“泱泱大国十四亿人口,很多节目模式都是从人家那里搬过来的,很丢人的。”“创造力和想象力的匮乏是当代一大弊病,这直接导致了文化输出的匮乏。”看到这里的时候我还有一种羞愧和无奈的感觉,在现在“娱乐至死”的时代,当下对阅读和文学的重视程度不够,没有形成那种全民阅读的文化氛围。书中说到了法国和拉美作家,一个国家能出现那么多优秀作家和作品,其中原因在书中也有提到。
有迷茫和失落。关于70年代的作家,傅小平说“两边都不靠,不像50、60年代那么理想化,又不像80、90年代那么市场化,这种状态对写作有什么影响?”这个问题在这本书里出现两次,一次是问了徐则臣,一次是问的周洁茹,我看了傅小平的简介,发现他也是70年代的,这个问题像是在问别人,又像是在给自己找答案。一如他在后记里说到“随着年龄的增长我越来越意识到文学不过是一种无能的力量,故而有意无意的放低了调门”“我们因为时代关切,用各自独特的方式提出了问题。却未必能解决这些问题”,扑面而来的是隐隐的迷茫和失落感。
这本书,普通读者可以读,他可以给你一份十分经典的书单,书中除了被访者的作品外,还有很多经典之作,比如托尔斯泰的《安娜.卡列尼娜》《战争与和平》、茨威格的《一个陌生女人的来信》、杜拉斯的《情人》、波伏瓦的《第二性》,马尔克斯的《百年孤独》以及赵明德老师十分推崇的略萨的《城市与狗》和《2666》等等。书中对这些优秀作家和作品都有涉猎,有的有具体的介绍和分析,有的一带而过,都是些经典且影响深远的好作品;学写作的可以读,提升写作能力,书中对于小说的构建、润色、组织、表达等多方面做了阐述和分析,16位风格迥异的作家的经验之谈,总有一个风格适合你,对新手写作会有一定的启发;书评人可以读,傅小平在访问过程中,对一部小说如何切入、理解、评判等,充满了无限智慧。
总之,很棒的一本书,非常值得读,看完他们的对话,感觉就像是神仙打架,不过真是觉得过瘾痛快,坚持阅读,坚持思考,好看的皮囊没戏了,那就争取做个拥有有趣灵魂的人。