2020年9月10日，晴。
上午刚忙完手头工作， 姐发来视频，问，中秋节回老家吗？
姐说，娘年纪大了，总说还要自己做饭。说你上次回来，每餐都备个味碗，很好吃。
姐说最近一段时间，娘总说心口痛，胃口又不好，吃一点点就会反胃。
膝关节疼也更严重了，想站起来都困难。
聊完视频，我心里特别难受。
父母年纪大了，前年回乡下住，好在有个姐嫁在不远，特别是我姐夫，隔三差五上门照看。
我每天都打电话问候，不想让我分心，电话里头娘总说得含含糊糊，然而心里委屈，问多几句，又会把苦水倒出来。
我说，要不，去我姐家住几天吧？
母亲坚持说不去，父亲更是不愿意，父亲甚至公然说，他哪都不去。
这个倔老头，最近突然爱接听电话，和母亲刚聊开，电话那头就听他在问：“是谁呀？”
母亲说：“涛古。”父亲忙接过电话，“喂…涛古呀？”
”爸，是我！”
听出是我声音，父亲滔滔不绝地聊起他的业务来。
”菜园里的木瓜苗长出来了，果园的地皮也被我翻了大半…＂
“昨天你娘又捉了五只鸡，现在一共是十五只，等中秋你们回来，都有得吃了。”
我说爸，别太辛苦了，年纪大要多注意休息，平常吃的姐夫会安排，我们回去也会自己办的。
父亲并不理会我在说什么，大声接着说：
“上次回来那只大种鸡，不好吃吧，昨天我又杀了只小的，好香好滑呢！”
“你姐夫今天又送菜上门了，有猪肉，有肉丸，还有菜蕊，送了好多出来…＂
“我都说不用买，菜园里有的是，还是送来一大堆！对了，记得下次带两块硫磺皀回来，上海产的那种。”
信号不好，有时听不太清楚，父亲会大声对着母亲喊：
“要你把电视声音调小一点了，一点都听不到。”
父亲年纪大了，耳朵有些背，但说起话来中气十足，颇有些虎威犹在的感觉。
因为疫情，三月份我们才从乡下岀来，在家住得焦虑，母亲不时会叹几口气。
在那段居家的日子，父亲努力置办着各种食材，即便调回几斤猪肉，也以为可以减轻我们的负担。
他们回来已有三个年头，一个电话就有店家送货上门。
家里俩个小伙子头一回在村里住那么久，前些天接到开学通知，父亲跟他们商量说，我跟你们提一个要求，等开课前一天再走，在家多陪几天阿公阿婆吓。
令人欣慰的是，孩子长大了，在家会帮着爷爷奶奶做家务，洗晒衣服聊天，一起看电视，看他们一起挺乐的。
父亲喜欢看书，偶尔看一些军事题材电影，《亮剑》估计不下七八回，母亲则喜欢听歌，家里的音乐台几乎长歌当舞。爷孙四个后来是爷孙仨（大儿实习了），经常守着电视看到凌晨一点。
与其说他们爱看电视，倒不如说在享受这种含饴弄孙的生活。回过头看看，其实生活很多时候都可以放慢脚步，珍惜当下才是最重要的。
这一点父亲会比母亲领会更深刻。
无论对于老人还是小孩。从某种角度讲，也许应该感谢这次疫情，因为疫情让我们懂得珍惜，因为疫情有了这段长时间陪伴。
他们总掰着手指过日子。我们什么时候出发，什么时候来过电话，又什么时候该回来，掰着手指算。姐说，你中秋不是放假吗？哪怕回来住两天，他们也会高兴的。
家有老人，你会觉得每一个时间节点都很重要。以前哥说父亲脾气倔，不好相处。后来又说娘被我宠坏了。我说我们一起住都十九年了！
母亲嫁过来的时候，解放军已进城几年，那年母亲十八岁，据说肤色很白，人也俊俏。
那时候时兴介绍对象，在公社任公职的舅父一眼相中我父亲。
父亲年轻时一身戎装，特别精神，难怪乎后来他说，你舅一介绍，你娘就上门帮我洗衣服，赖着不走了。我们闻之大笑，这是在母亲离世后父亲才敢说的话。
当然可以肯定的是，舅父没看走眼，后来一起生活65年，从我懂事起，他们相濡以沫，堪称楷模。只是听母亲提起过，父亲起初把调子起高了。
因为工作调动，有一天，母亲随父亲到广州。大概还有些骄傲的资本，父亲不愿跟母亲肩并肩走一起，俩人一前一后拉开距离。娘说，她驮着我大姐，有一次差点就走丢了。你大姐才刚满月，我一个农村妇女，头一回进城呢！要他带我去动物园看看，也不愿意。
娘什么事都可以放下，唯独这件事，耿耿于怀记在心里几十年，每次说起都愤愤不平，咬着牙恨恨地说，你爸就嫌我是农村妇女。
我说娘，农村妇女咋的了，我阿婆（奶奶）不也是农村妇女。
在娘60岁那年，我在乡下为母亲办大寿，不久接她们到城里住。
刚开始的时候，母亲的衣着打扮全由我一手操办。我有个先天本事，瞄一眼就知道衣服合不合身。爱美是女人的天性，时间久了母亲自己会置办一些，而且还好看，又便宜。
母为子贵，娘的肤色本来就白，配上手镯戒指，还坚持戴块手表。
母亲尤其喜欢手表呢，戴上手表后，气质似乎一下子提升了许多，刚开始哪怕看不太懂，或者后来因为没电走不动了，仍然有意没意的瞄几眼，俨然成了城里老太太了。
这时我们惊讶地发现，母亲居然开始批评起我的老父亲来，不时会冒出一句：“你真笨蛋！”
这事发生在母亲身上真是不可思议。
最有意思的是，小孩子问我，他说爸，是不是每对夫妻到了最后，都是女的厉害？大概他们发现，妈妈数落我的日子也慢慢多了起来。
父亲幼年读过六年私塾，打完仗又在军校进修了三年，回到地方后，在镇政府供销社国营农场等单位不停调动，还教过几年书，而我母亲仅读过四年夜校，然而很多时候父亲似乎跟不上节奏了。
比如看电视，无论如何示范，父亲还是经常会按错键，用手机打电话，更是手忙脚乱。
老父亲对新生事物的接受度实在一般。于是常常出现想看电视时高呼我母亲一幕。常喊“阿友，阿友……”，在寻求帮助，常让人啼笑皆非。
这时母亲高兴则已，不高兴时就会被摆上台面，大声说道几句，你不是很能吗？
在那个众所周知的年代，父亲受不公平待遇，莫非由此日久，泯然众人了？
父亲坦然接受批评，常气定神闲，昂首挺胸于阳台，面对着窗外的车水马龙，哼唱起志愿军军歌：
“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江…”
听多了，母亲也会哼上几句，然而唱则唱矣，若是脾气上来，也雄纠纠，气昂昂，父亲准遭殃。父亲属猴，这时候猴的机灵劲就上来了，母亲还在一边念念不休，他身子一闪早下楼去了。只见他悠闲的在花园里遛达着，差不多的时候回来，家里早已风平浪静。
父亲的豁达让人望尘莫及，在我眼里父亲就像一本书，一本读不完的书。我学着他的样子，静下心做学问，不认识的字查查字典，有时也写文案，或者练几幅字，生活其乐融融。
偶尔也会为家人做顿美食的，看着一家人吃得开心，自己就十分满足。
母亲身体不好已经有些时候了。年轻时候干的重活多，老来多受罪。娘又违心，总认为自己身体不好，从中医上讲叫阳气不足，平常多晒点太阳会有帮助。
今年四月，姐带着娘在镇上看医生，嫂子哄着父亲也一起去打营养针。
让人欣慰的是，家里后生都很孝道。医院上班的侄女更是一再叮嘱，要我安排爷爷奶奶到深圳检查身体。但娘打了几天针不愿再折腾。
母亲天生是个操心的命。有时父亲刚出去没多一会儿，念念叨叨的，念念叨叨地就担心起来，拄起拐杖出门找。
母亲的睡眠一直不好，整夜整夜地睡不着，父亲上床没几分钟就鼾声如雷。
母亲经常跟我说，不知道哪来那么多瞌睡，一沾枕头就睡着了，一沾枕头就睡着了呀！
看着她愤愤不平的样子，父亲憨憨地笑，也不计较。
某日娘住在哥哥家，一星期不到躲在一边给我偷偷打电话：“我要回去！”
我跟她说，针都还没打完呢？再多住几天吧！
她顿了一下，声音提高了一点说，那还要我老死在这里呀！
常年吃激素药，母亲的性情变得烦躁不安，给姐打电话也是这样，姐听到后摇了摇头，叹一口气跟我说，常常就这么一句，谁说都听不进去，就是要回去。
我急得不行连忙驱车前往，娘不看我，也不应声。我说，娘，说什么呢，不是要你常住在这里，就这几天，等过几天我再送你回去好不。
母亲勉强答应下来。临走时我再三叮嘱她说，天暖和的话，你就出去，到门口转转，哪怕晒会儿太阳也好，过几天我送你回家。
娘这阵子好像清醒了，哦，知道了，你走吧。完了又会问我，你走国道还是高速？
我连忙应她，娘，我走国道，顺路还有其他事要办，你就安心住几天，月底我再回来，需要什么就让嫂子打我电话，我给你带。
娘轻轻抬一下头，招一下手，哦，知道了，我没事，你车子开慢点。
娘从哥哥家回去没几天，姐给我电话。我在单位匆匆交代了一下，就急忙往回赶。
进门后看见母亲斜靠在窗台边，仰着头闭着眼。我问，娘，你觉得哪里难过？
娘轻轻转一下头，舒口气，用手在胸前比划一下说，浑身都难过，气短，腔子疼，手僵直，腰也没得劲。
我说娘，我带你去医院吧！
她不应声，仰着头，眯着眼，一点力气都没有。
我把娘扶上车，夫人在边上帮忙，姐也跟着一块去。
到了医院，医生量了血压，开了X光片、心电图，我带她去做。
站在X光机前，娘显得很无措，里面的大夫一直喊话，向右侧身，再向前靠一点，双手抱在前面的机器上…
所有要求娘都不知道该如何去做，我扶着她一项一项帮她做完。
做心电图时，我和姐把母亲扶上床，帮她脱了外衣。她整个人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上，包着一张褶皱松弛的皮，心电图的小吸盘都吸不住，我的心一酸，泪差点流出来。
姐在我身后嘟囔一句，可怜成啥了，瘦成这样！边嘟囔边抹眼泪。
我转过去碰她一下，姐，干嘛呢？她调整一下，出去了。
医生说，全是老年病的症状，肺气肿，高血压，心率过慢，胸前疼可能是肋间炎。也没什么好办法，八十多岁的人了住院意义不大，也解决不了问题，带些药回去，天气好的话陪老人多到户外动一动，千万不敢睡着不动了。
陪母亲做完检查天已经黑了，坐在门诊大厅，母亲看看姐，又看看我们夫妻俩说，把我送回去吧！
我急了，说什么呢，娘，晚上就住这儿吧，再观察几天，没事的话我再把你送回去。
“我住不习惯，把我送回去！”她一扭头没有商量的余地了。
姐看我一眼，说，算了，你把我们送回去吧，我回去帮着照看，回去她也能方便一点。夫人说，娘是担心爸。
其实我心里也很清楚，母亲嫌不习惯是一个原因，但主要还是担心父亲一个人在家。
这年六月，三姐回去住了好些天，我打电话给她。三姐说，母亲的情况好一点了，也能吃点饭，天气好的话还能在门口转转！我总算松一口气。
四个姐姐轮流回去照看。姐每次回去我都跟小孩子说，大姑这是回家。这个家原本就是她们的，后来妈妈来了，再后来你们也来了，才成了你们的家。
我跟姐也说，趁父母都还在，多回家看看。这个时候回来，总觉得是理所当然的，以后老人走了，就找不出这种感觉了！
七月我公差回县城，顺便回去看望我母亲。我看见母亲坐在大门口挑豆种，我心里一喜，觉得娘终于挺过来了。心里长舒了一口气。
进屋，照例给娘整理屋子拉家常，大概是这段时间心里担心，父亲的话也少了很多，耳朵不好，反应也迟钝，有些话大声说几遍，他得想一会儿才能反应过来。
我搬把椅子放在他跟前，说，爸，坐这儿我给你理理发吧。
他很配合，特别安静，眼睛眨巴眨巴看着前方，短促的呼吸，安安静静，一句话都没有。
父亲头发很少，头上光秃秃的，两边剩下一些也全白了，头皮上全是不规则的黑斑。我帮他连稀疏的几根胡须也剃一下，他轻轻仰起头，闭上眼，像个乖孩子。
记得小时候，他就这样给我理头，那时候用的还是手捏推子，有时夹住了头发，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，两手一搓，在我头上揉一揉，“冇事！冇事！夹疼我仔了！”
而现在，我给他理头，用湿毛巾擦掉他头上的灰尘和发渣，连同脸都一起帮他擦一下，他却安静的像个孩子。
我知道，我在他身边，陪着他，守着他，他心里是踏实的。
尽管每次回去待不了多久他都会说，“你忙了就早点走，我没事的。”可我知道，这其实不是他内心真实的想法。
家有老爸老妈，自然操心的地方就多。他们这代人没有自己的生活，一切都围着儿女转。在他们的心里，永远都不想给儿女添麻烦，更不愿意拖累儿女。他们最大的愿望就是，我们常回家看看。
一晃到了第二年，2021年中秋，姐又来电，说：“涛古，你中秋回来吗？”
这时我在上海工作，姐并不敢强求要我回去，只给我报平安。然而我知道母亲情况，每天闲下来都会打开手机，看家里的监控。
我看到母亲单膝往前跳着走路，因为坐久了开步走，膝盖骨受不了，条件反射般弹跳着出去。母亲的身子一扭一歪的往前倾，监控记录下这愀心一刻，而我又无能为力。
母亲跟我说，今年三月份开始，胸前就长了一块硬结，老痛了。
母亲从小很吃得苦，忍耐力也强，她说痛，势必就痛彻心扉了。我仓促订了机票，归心似箭。
中秋的前一天，我如期回到母亲身边。母亲十分高兴，父亲默不作声，居然悄悄张罗着给我杀鸡宰鸭。
不几日到了国庆，正是我的生日。这时我已离开家乡，便提前一天发红包托堂哥转给娘，父亲也有一份。
感恩父母赐予我生命，愿他们永远幸福，快乐，同时也希望他们能感受到我环境的好转，祈愿她们健康长寿！
我仍旧坚持查看家里的监控，看着母亲一举一动。看着她发脾气，父亲在一边全力讨好的样子。
我总在想，如果母亲有什么闪失，那我所有执着的追求，将会多么了无意义。
然而，公元2021年10月11日，上午十点十五分，母亲与世长辞，享年八十三岁。
监控中我看着这一切，母亲微闭着双眼，身子慢慢倒在父亲怀里。
她忽然去世了，永远离开了这个纷繁的世界，离开了她爱的和爱她的亲人们；她走得如此匆忙，甚至来不及挥手道别，便独自飘然而去了……
悲痛还未消散，仅560天，父亲也离我而去，享年92岁。
那个山一样的父亲，思念成疾，一天比一天瘦弱，直到后来，连生活都不能自理。
在生命的最后，父亲说了句：“涛古，你生孝死孝都尽完了，你会有福报的！”那一刻，我泪如雨下。
人生这段路，父母是孩子最厚实的依靠，但父母离去，余生漫长，只剩你一个人踽踽独行。
