借宿 ×坂茂の纸屋

在你最需要的时刻

飞屋环球记，是滚妹最喜欢的电影之一，当然，主要是也想要一个，分分钟免签走起的小屋。

房屋的存在，对我们来说，远不止一砖一瓦那么简单，更多时候，家园给于我们的保护、安全感和尊严，是任何事物都无法取代的。

第一次听到坂茂的名字，滚妹一头雾水，却在短短5分钟后，对这个名字，刻骨铭心。

2014年建筑界“奥斯卡”——普利兹克奖公布的时候，不少人都大吃一惊。

这个建筑界最高奖竟然颁给了一个专门用纸盖房子的家伙——坂茂。

纸能盖出什么伟大的建筑？牢固吗？防水防火呢？

坂茂用实践30年的经验告诉你，不仅防水防火，甚至比钢筋水泥的房子还要牢固。

而且这份牢固靠的不只是材料，更是人心。

坂茂用纸管为主结构盖的教堂

他第一次用纸创作已经是1984年的事了。

在芬兰国宝建筑师阿尔瓦·阿尔托的日本特展上，27岁的坂茂用纸管搭建了整个展览场所。当纸管让会场荡起涟漪时，坂茂的心里也不平静了。

他见识到了纸的厉害——看似弱不经风却能支撑起成百上千斤的重量。

坂茂毕业于南加州建筑学院，曾在库柏联盟学习，还在矶崎新的工作室工作过，履历很有分量。当时刚回国就拿到多个展览策划项目。

既然纸的承重能力这么强，是不是也能用来造房子呢？这一头钻进去，他就再也没出来过。

以前从来没有人用纸做过建筑，一切都从坂茂这里开始：测试防水防火、覆膜、加工……

他一边对纸进行各项严格的测试，一边也接些商业项目。

坂茂有个独一无二的称号——灾难建筑师。哪儿发生灾难，他就去哪儿。

在其他人拿几个亿的大项目、建震惊世界的地标时，这个特立独行的建筑师却专往最穷最难的地方跑，自己掏腰包给难民盖房子。

赚得不如花得多，他大概是全世界最穷的大牌建筑师吧，我猜。

1994年，非洲的卢旺达发生了内战，200万难民流离失所。联合国去救援，也没帮上什么忙。

坂茂觉得纸建筑能帮上忙，他带着学生们自费飞到了非洲。

谁也没见过用纸做的房子，联合国官员也不敢相信。

坂茂用实际效果说话，他搭了50个纸帐篷，测试耐用性、抗湿和防白蚁能力……

一项项指标看过来，联合国官员终于被测试结果说服了。很快，整个卢旺达搭满了坂茂的纸帐篷。

便宜、方便，没什么比这更适合灾区了。

可也有人说，好丑，为什么不造好看一点。

房子造得太舒服，灾民们就没有努力奋斗、重建家园的动力了。所以纸帐篷要牢固却简陋，这是坂茂的小心机。

纸房子让灾民们迅速地回归了正常生活状态。房子外面停满了自行车，爸爸们蹬着自行车照常上班。

紧接着，灾难降临在了坂茂的祖国——1995年，神户发生了7.3级的大地震，7000多人失去了生命。

一些难民无家可归，只能聚集在已经损毁的教堂边捱日子。灾区还是一片狼藉的时候，坂茂已经带着学生赶去了。

啤酒箱里填进沙袋做地板，纸管排一排就是墙壁，顶上绑一块防雨布作屋顶，只几个小时，就建好了一个房子。房子看上去还很体面。

纸做的教堂看上去真的很脆弱

坂茂的速成纸房子不仅解决了灾民们的生存问题，也让他们免于灾后露宿街头的难堪。

难民房造得很顺利，教堂可就不是了。他跟神父提用纸造教堂时，神父火冒三丈，用纸造房子你是疯了吗？教堂就是因为火灾毁掉的啊！

坂茂没有多做解释，他也没有时间解释。

整个夏天，他一直在给灾民造房子。造到第350个的时候，神父终于松了口，前提是你自己筹钱。

“笨蛋”坂茂一口答应。替人干活还要自己去筹钱，这事儿恐怕也只有他能答应得这么爽快了。

恐怕也只有他能这么快地建好一座教堂。

他带着自己的学生，只花5个星期，用58根纸管做主结构建出了一座教堂。

教堂建成后，人们在这里祷告、举行婚礼，无论是泪水还是笑容都有了收容它们的地方。

1999年台湾发生921大地震，2005年台湾代表团前往参观时，坂茂捐出这座教堂作为台湾大地震的纪念碑。原本只是临时性建筑的纸教堂，现在稳稳地安身在台湾南投，每年为台湾灾区创造2000万元人民币的旅游收入。

这也许就是坂茂坚持造教堂的原因吧——让建筑成为人们精神的庇护所。

本来计划只存在3年的教堂，却在当地守护了人们10年。2008年又被完整地移筑到台湾，给台湾的震后灾民力量。

今年已经是纸教堂存在的第22年了。

坂茂说，一座建筑是否牢靠安全，是否可以长久，并不在于材料本身，而在于建筑者本身是否用心去修建。

坂茂的作品：幕墙宅

“如果一座建筑并没有用心设计修建，即使是钢筋混凝土，也不会存留多久。”

坂茂出名了，大财主们攥着钱等坂茂点头，业内人士也等着坂茂用纸造出更经验的建筑，比如去拿个大项目、造个地标。

坂茂的作品：幕墙宅

坂茂却又出人意料地说，我对自己身为建筑师的职业生涯感到失望，因为我们并不是在帮助社会，为民众工作，而是在为有权有势的人工作。

富人、政府、开发商利用财富和权力，雇用建筑师设计宏伟建筑，为他们繁华锦上添花时，全世界却仍有许多人因为自然灾害流离失所。

他们仅仅渴望一个临时住所，却没有一个建筑师为他们设计。

坂茂偏要冒这个行业之大不韪，让大众都能够得到美好的东西，包括最贫穷的人。

纸管、竹子、织物、木料……他用一切简单、廉价、脆弱的材料进行创造。

2000年土耳其地震，他为土耳其的大家族设计了内部空间更大的房子。

2001年印度地震，他给灾民造的纸房子既通风又防蚊子，还加上了一点民族的特色，让他们不会感到陌生。

坂茂建了67幢房屋，一座清真寺，甚至还种了一片树林。

2004年斯里兰卡地震，海啸卷走大半个村庄，坂茂就为灾民重建出整个村庄。

灾难可以毁灭村庄，但毁灭不了生存的信念。

2005美国新奥尔兰飓风，坂茂加入布拉德·皮特的灾后重建组织，毫无保留地把建屋方法教给他们。

2008年汶川地震，震后一周，在灾区还是一片混乱的时候，坂茂就不远万里赶到了那里，一个月，他就建起一座500㎡的临时小学，是灾区的第一个希望小学。

2009年，意大利拉奎拉地震。坂茂建了一座临时音乐厅，它不仅提醒人们拉奎拉拥有丰富的音乐遗产，也成了灾区居民重拾希望的一个符号。

2009年的意大利拉奎拉地震、2011年的东日本大地震、2011年的日本宫城县海啸、2012年新西兰克赖斯特彻奇地震……

从日本到非洲，再到亚洲美洲欧洲，最后到全世界，没有人种、国界之分，只要哪里有灾难，哪里就有坂茂。

坂茂的作品集看下来几乎就是一场世界的灾难史。

2011东日本大地震，坂茂用纸管和织物做了小隔间，让女人们可以换衣服、给婴儿哺乳。

2011年日本宫城县海啸，整个城市被夷为平地。坂茂用集装箱为居民建造临时住宅。

2011年福岛核电站，坂茂为灾区孩子建造了活动中心，希望孩子们的童年可以不那么沉重。

2012年新西兰克赖斯特彻奇地震，城市的标志性宗教建筑——132年历史的哥特式教堂损毁。坂茂筹款重建起24米高的教堂。这是坂茂造过的最大的纸建筑。

普利兹克奖的颁奖词里有这样一句：

“二十年来，他不断创新，用创造性和高品质设计来应对破坏性自然灾害所造成的极端状况。每当灾难发生时，他自始至终地坚守在那里。”

普利兹克奖公布才4天，他又马不停蹄地去了四川，那里有他在汶川地震后建的一个幼儿园。

有人问他：造纸房子时候遇到的最大的困难是什么？他有点不好意思地说，是资金。

一开始，他想尽方法削减预算。苦苦撑了几年，实在没办法，就开始自己承担所有花销。他接商业项目赚来的钱，不少都拿去给灾民建房了。

打败了153名竞争对手拿下的案子

从业三十几年，仅他的工作室官网上展示的，就有150多个设计项目。这样的工作量，他真称得上是个工作狂。

法国蓬皮杜艺术中心的新馆是他设计的，上海世博会上日本馆也是他设计的，除了纸管、竹子和一些固定配件，完全没有用其他材料。

展览结束之后，纸和竹子回收做成了学生们的练习本。

还有跟朴素的纸管完全不同设计，这是坂茂为资生堂设计的装置。

你看，他不是不能造华丽的高楼，他只是，更想去帮助真正困难的人。

到现在，还是有人会质疑纸房子，坂茂总会幽默地说：“纸房子有个好处，如果卫生纸用完了，还可以从墙上撕点下来。”

摩天大楼打破世界记录，某个建筑师提出新的建筑理念，某某建筑拿到国际大奖……这些事情，我们普通人能做的，就是在微博上点个赞，说一句，牛逼。

转身，我们仍要为户型、采光、隔音这些最基本的问题搏斗，甚至还有人连个像样的安身处都还没有。

一个创新的、实验的建筑可以带给人希望，可是希望总是抵达得太慢，太多人没有时间来等待这场改变。

坂茂选择了建筑师最难走的一条路：用建筑去对抗灾难，给失去家园的人，一个家。

为此，我敬佩他。