如果你希望等到的人，如果你希望响起的电话，永远不会再有。你会哭吗？那些让你麻木不仁或者又理所当然的东西，已经彻底的离开你之后，你才会去想，原来这一切都来不及告白，来不及道歉，来不及好好生活，你终于忍不住嚎啕大哭悲从中来，除此之外呢？
“假比有一天，你坐在飞机上，这飞机正在坠落，你有机会打个电话，你希望打给谁？”
几年前，坐飞机去杭州，我在座位上小心翼翼，生怕自己挪一挪屁股，这飞机就会在空中抖个几抖——几百个乘客的安慰都系在我屁股上，为了屁股上痔疮的舒服就挪一挪会显得太自私，对不对？我尝试着让自己深呼吸，然后，我就想到了这个话题。
再后来，MH370和MH17相继出事，这个念头又浮出了脑海。
可是，一个电话怎么够，只跟一个人讲，又怎么够？
大二那年，我去泸沽湖，没赶上交通工具飞速发展的现在，我和几个同学，一路坐的小班车，泥石流和地震就在身前身后，这让我到现在都记忆犹新：我努力抓着扶手不让自己被颠下来，坐惯这种车的当地人都吓得面如土色，我更是屁滚尿流。心中想的是，这趟莫名其妙的旅程我没告诉爸妈，如果车给埋了或翻下去了，他们读到新闻时，一定不会意识到自己的儿子就在车上，最多，对遥远的人怀以同情。
所以我在心里默默地拟遗言——前提是如果能够把我挖出来并且辨认清楚的话。可是问题是该写点什么，多谢你们十几年的养育之恩，二老请节哀？
为了这个完美的遗言，我在那次旅游里一直辗转反侧难以入睡，甚至到了住在盐源的大学同学家里，在抱着他家的苹果树啃时，也在遗憾上天没给我这个机会。
可是说的简单…
如果你我都能在那时就体会未来生活的种种幸与不幸，就不会急着想七想八。因此我们耐心地在自己既定的人生轨迹上按部就班，日复一日，年复一年，像一个往参天大树上慢慢爬的小蚂蚁，你偶尔家门不幸，你偶尔出轨嫖娼，你偶尔有了花花肠子，再不就像王思聪一样，老天何止给你开了一扇窗，人生路上把通风管、排气扇、下水沟都统统给你打开时，我们还会急着去像遗言吗？
从那以后，我慢慢学习去坦然接受，用“这样也不错那样也可以”的心态去接受身边发生的一切际遇，那些给与不给，都不是你争取或者放弃得来，其实你只负责演出，剧本早已排定。从那以后，我凡是去哪个地方，在做什么事情，都会事先跟关心的人打个电话说一声。
因为害怕意外。
可是，意外是什么？
你们两口子昨晚睡觉都一切如常，第二天起来时人说没就没了。这意味着什么，你撕心裂肺之外的东西，你们养的植物不再有人定时浇水，你们的猫不再有人喂了，你必须去考虑重新嫁人了。你喜欢的衣服、你想去的地方，你的每日水果大餐，这些都与他不在有任何关系——这，就是意外。
山河仍在，世态依旧。而一个人在我们的世界里消失地无声无息，甚至来不及留下任何遗言。
在这些因为爱才会产生的撕心裂肺的背后，人的存在总会是显得比较渺小。等真正离散到来的时候，无论这种离散是猝不及防还是一地鸡毛，说什么都已是徒劳，过程都已经不重要，那说与不说，于是又有何区别？
所以绝大多数绝大多数时候，我宁愿沉默。
前段时间去参加一个友人的葬礼，活着的人悲切，逝去的人平静，逢到如此际遇，离开和留下，哪一方究竟会更痛苦？别急着去想答案，其实，我们剩下的都只是回忆，不再是记忆，记忆可以不断累积，而回忆已经戛然而止。
如果你希望等到的人，如果你希望响起的电话，永远不会再有。你会哭吗？那些让你麻木不仁或者又理所当然的东西，已经彻底的离开你之后，你会想，这一切都来不及告白，来不及道歉，来不及好好生活，你终于忍不住嚎啕大哭悲从中来，除此之外呢？
相聚易，离别难。白头快，思量苦，这已经远远不是所谓珍惜当下就能包含的意义。
尝试着更好的活下去吧。我们当然不会像《云图》里轮回转世一样不断体验人生，不过都有资格，“用自己的方式，去度过一生”，所有的感受，都沉浸在这平淡的字眼里，翻腾，循环，它即永恒。
