我第一次知道梭罗的《瓦尔登湖》,是因为《海子的诗》。
海子在诗歌里赞道:梭罗这人有脑子,看见湖泊就高兴。我看见湖泊也高兴。
但让《瓦尔登湖》大放光芒的,还不是海子这首诗,而是海子的死。
骆一禾、西川在纪念海子的文章中说,1989年3月26日,海子在山海关卧轨自杀。自杀时身边带了4本书,其中就有一本《瓦尔登湖》。
我一直以为是一本长篇小说,而我对外国的小说向来心生畏惧,譬如说马尔克斯的《百年孤独》,我读了三遍,除了欣赏那句震惊全球文人的开头以外,弄不清里面的人物关系,祖父和孙子叫一个名字,让人稀里糊涂的。
有一天,我在新华书店里闲逛乱翻,居然看到有四个版本的《瓦尔登湖》,原来是本散文。四本书在手,买哪一本好呢?凭感觉选中了徐迟翻译的这本,尽管我很不喜欢这个粉红色的封面,和湖水的色泽背道而驰。我想徐迟是个大作家,文学语感和文笔一定比不是作家的译者要好得多。
徐迟在译本序里为其大做广告,开篇就说:“《瓦尔登湖》是本静静的书,极静极静的书,并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书,一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来,恐怕你很难进入到这本书里去。我要告诉你的是,在你的心静下来以后,你就会思考一些什么。在你思考一些什么问题时,你才有可能和这位享利•戴维•梭罗先生一起,思考一下自己,更思考一下更高的原则。”
篇末又现身说法,很有蛊惑性:“本书内也有许多篇页是形象描绘,优美细致,像湖水的纯洁透明,像山林的茂密翠绿;有一些篇页说理透彻,十分精辟,有启发性。这是一百多年以前的书,至今还未失去它的意义。在白昼的繁忙生活中,我有时读它还读不进去,似乎我异常喜欢的这本书忽然又不那么可爱可喜了,似乎觉得它什么好处也没有,甚至弄得将信将疑起来。可是黄昏以后,心情渐渐的寂寞和恬静下来,再读此书,则忽然又颇有味,而看的就是白天看不出好处辨不出味道的章节,语语惊人,字字闪光,沁人心肺,动我衷肠。到了夜深人静,万籁无声之时,这《瓦尔登湖》毫不晦涩,清澄见底,吟诵之下,不禁为之神往了。”
可是我必须实话实说,这本书我目前还看不进去,全文19个章节我都看了几段,不得不怅然长叹:不知所云!
我想一本书让人看不懂读不进去,不一定都是读者的水平不行,也许作者和译者有问题呢?
我试着按照徐迟的指教,白天不去读它,待到夜晚之时,泡上一杯浓浓的绿茶,把一个人关在书房里,正襟危坐读起来,就差没有沐浴焚香了。可还是读不进去,说出来不怕你笑话,好几次差点睡着了。第二天晚上,我改喝咖啡了,还是睡眼惺忪的,我疑心《瓦尔登湖》是最好的催眠药,闹失眠的朋友不妨买一本看看。
尽管没有卒读,但书里的内容我是知道的。正如梭罗自己在书的开篇所说的:“我是在孤独地生活着,在森林中,瓦尔登湖的湖岸上,在我亲手建筑的木屋里,距离任何邻居一英里,只靠我双手劳动,养活我自己,在那里,我住了两年又两个月。”我想,这种在优美的大自然中离群索居的生活,是我们大多数人所向往的,但绝对呆不了两年多。
书以人传,《瓦尔登湖》因为海子的诗和死在中国大陆传布得很广,跟风的读者们生怕别人说自己看不懂,以致露了自己的怯,大多数人选择了缄口不言,或人云亦云地说好。赵翼诗云:“只眼须凭自主张,纷纷艺苑漫雌黄。矮人看戏何曾见,都是随人说短长”。
1986年,海子读到了《瓦尔登湖》,并写下了《梭罗这人有脑子》这首诗。海子很向往梭罗的幽居生活,羡慕面朝湖水的那间小木屋,于1989年写出了那首著名的诗篇《面朝大海,春暖花开》:
“从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子面朝大海,春暖花开”
《瓦尔登湖》,我还会去读的,但不是现在,也许在退休后,也许坐在摇椅上,那时的心境一定适宜读这本书了。我相信总有一天,我会写出一篇真正的读后感来的。那时候,你还在简书等着我吗?
以下可以忽略
附海子的《梭罗这人有脑子》
1、
梭罗这人有脑子
像鱼有水、鸟有翅
云彩有天空
2、
好在这人不是女性
否则会有一对
洁白的冬熊
摇摇晃晃上路
靠近他乳房
凑上嘴唇
3、
梭罗这人有脑子
梭罗手头没有别的
抓住了一根棒木
那木棍揍了我
狠狠揍了我
像春天揍了我
4、
梭罗这人有脑子
看见湖泊就高兴
5、
梭罗这人有脑子
用鸟巢做邮筒
两封信同时飞到
还生下许多小信
羽毛翩跹
6、
梭罗这人有脑子
不言不语让东窗天亮西窗天黑
其实他哪有窗子
梭罗这人有脑子
不言不语做男人又做女人
其实生下的儿子还是他自己
7、
灯火的屋中
梭罗的盔
—— 一卷荷马
这人有脑子
以雪代马
渡我过水
8、
梭罗这人有脑子
月亮照着他的鼻子
9、
那个抒情的鼻子
靠近他的脑子
靠近他深如树林的眼睛
靠近他饮水的唇
(愿饮得更深)
构成脑袋
或者叫头
10、
白天和黑夜
像一白一黑
两只寂静的猫
睡在你肩头
你倒在林间路途上
让床在木屋中生病
梭罗这人有脑子
让野花结成果子
11、
梭罗这人有脑子
像鱼有水、鸟有翅
云彩有天空
梭罗这人就是
我的云彩,四方邻国
的云彩,安静
在豆田之西
我的草帽上
12、
太阳,我种的
豆子,凑上嘴唇
我放水过河
梭罗这人有脑子
梭罗的盔
—— 一卷荷马