怀念我的弟弟

弟弟去世已经六年了，未能见他最后一面，成为我终生的隐痛和遗憾。他的离去，给我带来山崩地裂般的痛苦，为他，我的眼泪早已流干。偶尔梦见他，总是小时候的样子，梦醒，室内空空寂寂，怅然几天。

我想，假若有三生三世，上一世，我一定欠他很多眼泪，这一世，我来偿还。

他小时候，一次和伙伴玩耍，不小心给碰坏了胳膊。父母忙着收拾行装，预备去一个很远的地方医治，我吓坏了，以为是要了命的大事，躲在厨房里一个劲儿哭，哭的昏天暗地的，嗓子都哑了。

哎！人间事，生死难料，生命无常，如今再也见不到他了，想他的时候，或泪或笑，回忆他曾经的点点滴滴。

我们家是农村，父母是地地道道的农民，一辈子辛辛苦苦累坏身体和土地打交道，也没过上多么富裕的日子。

我们姐弟三人，都生于七十年代，我排行老大，底下是妹妹和弟弟，弟弟最小，又是男孩，他的身上，肩负着我们家的未来和希望。

弟弟小时候，有几件事，我印象特别深，回忆，难过又温馨。

小时候，家里的架子车只要一闲，那车轱辘，就成了弟弟最拿手的玩具。

我们仨小时候都很瘦，许是条件差，营养跟不上，个子都有那么高，就是瘦，一个胳膊啊瘦长瘦长的。弟弟也那样，他站在车轱辘面前，车轱辘更像一个庞然大物。弟弟可不怕，他弯下腰，撅着屁股，双手紧按着车轱辘的轴，眼睛盯着前方，用力，呼呼，呼呼，车轱辘被他推得要飞起来，弟弟玩地那么开心，那么专注，两个膝盖，能会不磕碰？他的膝盖经常是红丫丫的，新伤覆旧伤 ，都渗着血，就没有愈合过。我每次看见，都害怕，替他疼。可他从来不在意，从来没说过一声，完全没事儿一样，只要一有机会，还是推，呼呼，呼呼，院里，路上，树林里，到处跑。

架子车被父亲拉去干活了，弟弟就打鸟，他自己制作一个弹弓，在树林子里，看好目标后，侧身，歪头，拉弓，瞄准，然后砰的一声，扑啦啦，弟弟打偏了一点，鸟受了惊，撞开密集的树叶展翅逃离了。我看弟弟打弹弓，那么容易，弹弓在他手里，像玩泥巴一样自然，我也想试试。有一次我也学着他的样子，找一个小石子，裹在弹弓的皮带子里，然后，啪，不知怎么回事？石子没打出去，竟对准我的鼻尖过来了，幸亏我没怎样用劲儿，要不鼻子非打流血不可。看来，我还是不如弟弟啊！

弟弟还是逮鱼的能手。

暑假里，雨水多。我们一上午不见他，中午他回来了，我的天，他弄回来好多鱼啊！我从厨房里出来，他正弯着腰，吃力地往那个大红瓦子盆里倒，鱼太多，沉，弟弟的细胳膊显得更细，盆里倒满了，净是鲫鱼片子，白亮亮的，在水里活蹦乱跳，母亲高兴一会儿，愁一会儿，这么多啊！这可怎么弄？那时候，我们家，一年只有过年的时候才能尝一次鱼。

弟弟还有一件事，一想起来就忍俊不禁。

一次年三十炸油条，那时候过年必得炸油条，炸油条走亲戚。母亲迷信，炸好的第一根，需老天爷先吃，母亲吩咐我拿一根放盘里，端到堂屋的神像跟前。弟弟在外面玩，玩一会儿就跑回来问，炸好没有，一会儿又回来一趟，母亲说别急，等老天爷吃了你再吃，弟弟性格温和，又听话的跑出去，一会儿又气喘吁吁的回来，站在厨房门外面，歪着头，问厨房里忙碌的母亲，娘，老天爷咋还没吃完，油条还在盘里哩！我听了强忍住笑，弟弟那时候还小，真是太天真了。

哎！如果弟弟还在，那该多好啊！

弟弟是父母的天空，是父母心头的骄傲和头顶的光环。他浓眉大眼，温文尔雅，孝顺父母，珍惜家庭。大学毕业后，他独自闯荡，广州，香港，常常坐着飞机，业务繁忙。后来在南京定居，一个农村苦孩子，在没有任何帮衬的情况下，在大城市里买房买车成家立业，真是不容易。十年来，他在南京，我在老家，彼此都忙于生活，见面极少，偶尔电话联系一下，也是匆匆挂掉。弟弟后来工作更忙，他负责一个新公司的运营管理，加班，熬夜，是常有的事。有一次电话里，我嘱他尽量十点睡觉，再次也得十一点。弟弟嘴上答应，心在应付我。无奈我们相隔千里，我的担心和疼爱，也只能在深夜的空气里，化作一声叹息。

让时间回溯到六年前。

那是一个非常平常没有任何不好征兆的日子，弟弟突然给我打电话，说他病了，得做一个手术，电话里，我听出弟弟声音有点低，好像故意保持平静的语气。我没有多想，人吃五谷杂粮，哪有不生病的？

我说没事弟，啥病？有检查单子吗？弟弟说有。把你所有的检查单子全部微信发给我，我看看。

弟弟很听话，像小时候一样，很快，我的手机收到信息，他的检查单子全部发来了。

我粗略看一眼，有什么占位的词，还有一些字母，数据，我看不懂，骑上车就去医院，找最权威的医生给我看。

医生把我的手机图片一点点放大，眯着眼，看了很大一会儿了，上面总共也没多少字，怎么那么慢？他好像不认识字似的。我在旁边站着，有点急。我耐心的等，不敢问。医生终于放下手机。

这是谁的单子？

我弟的。

你亲弟吗？

亲弟。

多大了？

三十九了。

他略沉吟一下，说应该没事，年轻。

他说得我一头雾水，也没再问，就这样，傻乎乎地走了。回到家，我左思右想不对，我给南京打电话，问到底什么病？那边说胰腺癌，马上手术。我一下子蒙了，停了几秒，我又拿着手机，还去找刚才那个医生。我骑着电车，骑得要飞起来。

我稳住情绪，把手机又给了医生，说，麻烦您如实告诉我，这是什么病？

“是癌。”

医生平静的说。

我的眼泪快流出来了，转身，迈出门槛，推车就走。

他又喊住我。

“咱是自己人，别费钱了。”

我还不信，又乘车去更好的医院，找更好的医生。

结果，所有的答案，都一模一样。

在一个角落里，我蹲在地上，抱着自己，放声哭起来。那火山一样的情绪，得爆发。

哭完回家，给领导请假，安排好孩子，搭车去南京。

几经辗转，终于到了江苏省人民医院，在那个长长的走廊里，我先站住，深呼吸，然后才轻轻地又急不可耐地推开了病房的门。就在门后左侧第一个床位，投入我眼帘的——是我的弟弟，一个浑身泛黄的弟弟，一个身上插满管子的弟弟，一个像纸片一样单薄无力的弟弟。四目相对，我的眼泪还是那么不争气。

那一年，我往返南京数次，一边帮忙照顾弟弟，一边回来工作。弟弟病中，表现的非常勇敢坚强，积极配合医生，前三次化疗后，身体恢复很好，看着和一个正常人一模一样了，第四次化疗后，情况不乐观了，弟弟出现高烧，且高烧不退，肚子疼，肠梗阻，做增强

CT，发现癌细胞扩散转移，我们全家又紧张起来。

医生把我和小妹悄悄叫过去，询问一些情况，比如你们姐弟几个啊？弟弟工作啊收入啊有无子女啊等等，我们都如实回答，我想只要他能救我弟弟的命，怎样都行。

接着，弟弟继续接受各种各样的治疗，放支架，埋管，输液，吃药，弟弟忍着癌痛，始终不喊不叫。

有一天下午，弟弟的精神状态出奇地好，他看上去那么轻松愉快，他躺在病床上，微笑着，说大姐咱聊天吧？我说好啊我就喜欢聊天聊什么？姐你平常都会做什么好吃的？弟弟兴致很高的问我，我说起一种瘦肉丸，弟弟比较感兴趣，问我怎么做，好吃吗？我说味道还差不多，精瘦肉剁成泥，加入自己喜欢的佐料，拌点淀粉面粉，筷子搅匀，水开往锅里捏，煮熟放点香油，香菜，葱花……，我还没有说完，弟弟就打断我的话，姐，你现在回去给我做吧？我立即答应，换小妹过来陪护。回家，不是一会儿就能回的，我得从医院步行到地铁站，坐好一会儿的地铁，再步行一阵子才能到家，我那时方向还不是太清楚，坐地铁还不太熟练，可为了给弟弟做肉丸，我能克服一切困难，买肉，配菜，剁馅，三下五除二，做好装进饭盒里，又去医院，这样来来回回，也得近两个小时。那时候，弟弟吃饭已经很少了，肉丸他也没吃多少，第二天又问我，大姐你还会做什么？我想了想说，我还会包混沌，那你回家给我包吧？只要他说，无论什么，我立即去做。我又坐地铁回到弟弟的家，给弟弟包馄饨，我怕包的不好看，还特意打开手机，在百度上搜索，我按着手机教程，认真去做。馄饨煮好了，考虑到路程那么远，我在饭盒里把馄饨和面汤分别隔开，到地方再放一块吃，当时我没在场，后来听小妹说，可别对咱大姐说馄饨不好吃，别万一说了，大姐一生气，不给我做了。我听了小妹的话，脸上笑着，然后泪就出来了。

就这样，弟弟一直和病魔斗争着，他已经瘦的不行了。因为癌细胞的破坏，弟弟浑身又痒又疼，脚也肿起来了，难受的时候，弟弟说大姐，你给我按按脚吧？我说好，我搬个凳子，坐在病床这头，给弟弟按脚按腿，我问他感觉好点吗？弟弟反问我大姐你学过中医按摩吗？我笑说哪学过啊？那我咋感觉你是按着穴位按的？嗨！没有，我也是随便按啊！

在医院陪护的日子里，我数次私下跟踪主治医生，求问他，医生，你还有什么办法？医生，我弟弟的病，还有几分的希望？医生给我摆摆手，说也就月把的时间，你可以为他考虑准备后事了。

为医生这样的话，在医院的那个花园里，在黑夜里，我不知哭过多少回。

我不能一直陪在弟弟身边，我还得回家一段时间，家里有我的孩子，有我要安排的工作。

那一次，我快要把家里的事做完，准备这就回南京。

那一个下午，我正在吃饭，电话打来，说他不在了，弟弟走了，临最后还在问，俺大姐啥时候来？

我放下饭碗，忍住泪，起身收拾东西。

弟，南京，我可以无数次的来，可再也见不到你了。

为了赶时间，我乘坐当晚的火车。在等火车的间隙，我站在透明的玻璃窗前，对着远方，嚎啕大哭。火车太慢，每转一圈，我的心都给扯一下，心快扯碎了，才到地方。

到了，弟弟，我来了，很多人在客厅坐着，我来到你的卧室，你的床上，只剩下一个光光的床板，我紧贴着你们家的墙壁，眼泪无声地滴落。

殡仪馆里，在小小的告别仪式上，对着你的朋友你的同事，我深鞠一躬，感谢他们百忙中，来参加你的追悼会。

弟，你不知道 ，那一天，南京真冷。风从远山吹来，吹得我的脸生疼。我捧着你的骨灰盒，一步一步往前走。把你的骨灰盒存放好，当我起身的时候，突然四肢僵硬，什么都不知道了。不知过了多久，我好像听见父母的哭声，感觉谁往我嘴里塞什么药丸。

弟，这些年，我经历了很多事情，身体上的，精神上的，各种各样的痛苦，折磨，打击，我都没有倒下，唯独这样的伤痛，让我恨天恨地恨命。

我曾经无数次想，如果可以替换，用我的命换你的命，我将毫不犹豫的踏上断头台，留下你，弟弟，你才三十九岁，你的雄心壮志，你的未竟事业，你的所有梦想，你都能一一完成。

弟，你在那边还好吧？你有没有像我想你那样在想我。

六年来，我们都好好的。我照顾着父母，照顾着孩子，一边工作，偶尔写作。就像此刻，我以文字为帆，迎风破浪，沿长江，向着你曾经居住的方向。可我再也到达不了你的身旁。只有那片墓地，那个墓碑，在诉说冰凉和沧桑。

弟，你长眠的地方很好。那里空气清新，群山环绕，山上青翠欲滴，花儿鲜，鸟儿叫，安静，美好。墓碑上，你的照片，那么英俊，你的目光和微笑，还是那么自信，平静，温和。

愿天下无癌！

弟，闲了，记得来我的梦哦！

2023.7.12