我的父亲，再普通不过，年轻时从军，转业后当了工人，后来辗转到文化部门当了个小干部，一辈子既没挣过大钱，也没当过大官，就这样平平淡淡地一路过来，泯然众人矣。

小时候，因为母亲的严厉，更愿意亲近父亲，他是乐天派，很少对我的学习和生活指手画脚、百般挑剔，和他在一起，倍感轻松。有时候嘴馋想买点零食，找父亲要，十次有八次都不会失望而归。他的工资都被妈妈收着，手里的零花钱也是相当有限的，可只要我或弟弟开口，但凡他兜里有点钱，都不会拒绝。所以啊，我最喜欢父亲的豪爽和大方。

模糊的印象里还记得，六岁那年的一个夜晚，兰州发生地震，看到家里的灯晃动不已，父亲当机立断，一手一个，夹着我和弟弟冲出家门，一口气跑到安全的地方，那是在我记忆中父亲形象最为高大伟岸的一次。当然，我们家没有那么多灾多难，能展现他神勇的地方也不多，更多的是那些芝麻大的琐屑小事。比如，十岁那年，他带着我和弟弟回老家探亲，一路同行，去北京游览了故宫、颐和园、天安门广场，看望了河北老家里和爸爸一样开朗豁达的奶奶、大伯、叔叔和姑姑，在冀中平原和农村的小伙伴们一起戏水、摘玉米、数星星……度过了有生以来最快乐的一个假期。长途旅行辛苦劳顿，我们为了省钱，只买了三张硬座火车票，到了晚上，父亲在座位底下铺了报纸，我睡在座位下面，弟弟睡在座位上，他就坐在一边，趴在小桌子上睡。十三岁时小学毕业的那个暑假，他带我去游泳，教会了我如何在水里漂浮，从那以后，我爱上了游泳。现在想来，和父亲在一起的日子，没有训斥指责，总是那么轻松愉快。

长大后，对他不再像小时候那么依恋和崇拜了。和同学们聊起父母的工作时，会发现母亲似乎更受人尊重和敬畏，因为在单位里更有影响力的缘故吧。平时碰到街坊邻居，他们见到我会说：“你妈妈真是个女强人，那可不是一般人！”在沾沾自喜的品味中，对父亲的看法发生了颠覆性的改变，那时对家里的经济状况也多少有些了解，知道母亲比父亲挣得多，再看父亲的乐天、好玩，只觉得都是缺点，他怎么就不像别的同学的父亲一样那么能干呢？

工作后，在家呆的时间越来越少，经常一周也见不到父亲一面，即使见面了，似乎也没什么话好说。我的世界他不懂，我也懒得说；他的话我又不爱听，心情不好时还会怼回去。就这样相对无言各怀心事，我关在房间里处理我的喜怒哀乐，他再也不能进入到我的世界里了。在我的眼里，父亲似乎成了家里可有可无的人，我已经长大了，不再需要他的照顾与庇护了。儿时父亲的高大亲切，已凝固成老照片上那个的形象了，合上相簿已然模糊不清……

这些年来，我们相隔两地，只有寒暑假可以相见。每次见他，神情依然开朗，还像年轻时那样，不知忧愁为何物，只是如流水般的岁月洗白了父亲的黑发，为他的面庞添上了一道道再也抹不去的深深皱纹。父亲老了，老得开始唠叨了，每逢我要去探望他们时，他就会提前不厌其烦地打好几个电话：“峻峻，你订的哪天的机票啊？”“飞机几点到啊？”“你想吃什么啊？我给你做。”“你还是要吃饺子吗？想吃什么馅的？”有时接到电话时我正在上课或有事，颇有些不耐烦地三言两语结束通话，他也是呵呵笑着，并不为我的态度恼怒或伤怀。之后的电话照旧要询问，要确认我到底想吃点什么，他好给我做。父亲的厨艺是全家里最好的，这也是他最得意的。我最爱吃他包的饺子，全天下的饺子都没有他包的好吃。

在旁人的眼里，在我的眼里，父亲是一个平凡的男人。他胸无大志，借用母亲的评判：不思进取，工作中遇到合不来的领导，不会忍让，宁肯一走了之；他缺乏毅力，一辈子戒不掉抽烟的习惯，我妈不让他抽，他就躲在我妈看不见的地方抽；他任性洒脱，奉妻命下楼买酱油，看见下象棋的老友厮杀激烈，也兴致勃勃地参与其中，把酱油抛在脑后；他淡泊名利，对于蝇营狗苟之事唯恐避之不及，就算被母亲埋怨，也从不解释抗议，只是默默地出去，独自消化郁闷，待回到家时，又是那副云淡风轻的笑眯眯模样。

这样的父亲给不了我优裕富足的生活条件，给不了我丰富深厚的学识底蕴，给不了我沉稳坚毅的意志品质，他只能尽其所能，给了我一个父亲能给予的关爱，点点滴滴，说起来微不足道，实事求是来说，对我从没有振聋发聩的影响力，只是，这样的感受，真的是爱的感受啊！因为一想起来，心中满是温暖。