无论你是谁，无论多么孤独，
世界为你提供了想象，
召唤你，像野鹅那样，严厉并充满激情——
反复宣告
你在万物中的位置。”
玛丽·奥利弗诗四首
[美]玛丽·奥利弗
倪志娟 译
野鹅
你不必善良。
不必
跪行一百英里，穿过荒凉的忏悔。
你只要让你温柔的身体
爱它所爱的。
告诉我，你的绝望，我也会告诉你我的。
同时世界继续。
同时太阳和雨溪中清澈的鹅卵石
正在穿越风景，越过大草原，
穿越幽深的树林，山脉以及河流。
同时，野鹅在洁净蔚蓝的高空，
正再次飞回家乡。
无论你是谁，无论多么孤独，
世界为你提供了想象，
召唤你，像野鹅那样，严厉并充满激情——
反复宣告
你在万物中的位置。
在森林中沉睡
我想大地记得我，
她那么温柔地接纳我，
整理好她的黑裙子，在她的口袋中
装满青苔和种子。
我沉沉睡去，就像河床上的一块石头，
在我和星星的白色火焰之间，空无一物
只有我的思想，像飞蛾一样，
轻轻漂浮在完美之树的枝叶间。
整夜，我听见这个小王国
在我周围呼吸，昆虫
和鸟儿们，在黑暗中工作。
整夜，我如同在水中，沉浮
起落于一种明亮的光。直到清晨，
我在一些更好的事物中
至少消失了十二次。
玛丽·奥利弗诗集《去爱那可爱的事物》，倪志娟译，外语教学与研究出版社2018年。
黑水塘
雨下了整整一夜
黑水塘沸腾的水平静下来。
我掬了一捧。慢慢
饮下。它的味道
像石头，叶子，火。它把寒冷
灌进我体内，惊醒了骨头。我听见它们
在我身体深处，窃窃私语
哦，这转瞬即逝的美妙之物
究竟是什么？
家信
她给我寄来蓝松鸦，霜，
星星，以及此刻正升起在贫瘠山巅的
秋月的消息。
她轻描淡写地提及寒冷，痛苦，
并罗列出已经失去的事物。
读到这里，我的生活显得艰难而缓慢，
我读到生机勃勃的瓜
堆在门边，篮子里
装满茴香，迷迭香和莳萝，
而所有无法被采集，或隐藏在叶子中的
那些，她只能任其变黑并落下。
读到这里，我的生活显得艰难而陌生，
我读到她的兴奋，每当
星星升起，霜降下，蓝松鸦唱起歌。
荒芜的岁月
没有改变她聪明而热情的心；
她知道人们总是规划
自己的生活，却难以如愿。
如果她哭泣，她不会告诉我。
我抚摸着她的名字；
我叠好信，站起来，
倾倒信封，从里面飘出了
玻璃苣，忍冬，芸香的碎片。
（本文已获译者授权发布，转载请联系译者本人。）
读书分割线
推荐阅读
希尼：我写诗是为了认识自己，使黑暗发出回音
齐奥朗：你总是孤独地面对自己，而非他人
玛丽·奥利弗
玛丽·奥利弗，生于俄亥俄州，13岁开始写诗，1962年玛丽前往伦敦，任职于移动影院有限公司和莎士比亚剧场。回到美国后，玛丽定居普
