《记忆乡愁——油灯》

这篇文章成作于2008年,为纪念改革开放20周年而作。作品发表于《人民网》、《宣讲家网》、《今日平度》等。

图片发自简书App

离开老家20年了,每逢春节我都回家把那座老屋清扫一新。老屋后窗台上有一盏油灯,是娘的随身嫁妆。油灯做工精巧,漂亮图案的托盘上面是一个棕色的玻璃药瓶,药瓶盖上是用棉线穿进自行车气门嘴做成的灯芯,骨架是大红色的,虽年月已久,可油污还是没有掩盖它鲜艳的色彩。在我的记忆中,全家人晚上吃饭,看书,娘做针线活……就用这盏灯。

  老屋共三间,中间是厨房,两边是卧室。卧室与厨房的墙壁上都有个洞,上面还加了一片陶瓦,那是“灯窝”。陶瓦已是漆黑的了,用手一摸,烟灰就沾满了指头。灯和火柴都放在里面,娘可以借着灯光做饭,爹可以在土炕上看书,我则可以在炕上摸爬滚打,一个简单的灯窝,可真是物尽其用。

  冬天的夜来的快,时间长。天刚抹黑,一家人都蜷缩在炕上,娘在厨房忙活,等做好饭,就用木盘子一下子把饭菜端到炕上来。再把灯从灯窝里挪到盘子旁边,挪油灯不是件容易事,有个顺口溜:左手挡风,右手端灯,脚步轻缓,两眼直瞪。生怕风把灯吹灭了。有时放门帘不小心或是我一闹腾,一阵风刮来,灯就灭了,娘边唠叨边黑灯瞎火的小心翼翼的摸索着到灶台的火柴窝或是灯窝里摸火柴,点上,全家人小心翼翼的守着油灯吃晚饭。

  那年,我按照娘这盏灯的样子,想方设法的找来墨水瓶和气门嘴,终于在爹的帮助下做了一盏属于自己的油灯,虽没有娘的漂亮,可还是和娘的灯一样明亮。晚上张灯学习是每天必修的。不过最难熬的是夏天,单说桌下那像轰炸机一样嗡嗡飞舞的蚊子,转眼就把腿上咬个遍。最好是能把油灯放在蚊帐里。于是在蚊帐里面学习被点燃了蚊帐,酿成火灾的就不在少数了。爹在细竹竿两边各固定上一个钩子,一头挂在撑蚊帐的竹竿上,另一头吊着油灯,不仅安全了,还腾出了更大的地方,就是学习时睡着了,也打不翻油灯,烧不着蚊帐。灯芯烧的时间长了,就会烧出灰来,灯吸不上油来就不亮了,娘用大针一扎一掘再一拨,那黑灰就掉下来了,灯就亮堂多了。我学习时,娘一边做针线活一边按时过来看看我,看看灯。

  那提着油灯去教室上晚自习时光更难能忘却。冬天,农活少了,老师要求晚上回教室上自习。晚饭后,三五成群的孩子背着书包,提着油灯,径直走向学校。当所有的灯都点起来时,教室就成了灯的世界,昏黄的灯光几乎照不亮同学的面孔,可还是在争先恐后的燃烧着,虽说光是微妙的,却给我们送来了丝丝光明,也真成了我们学习的动力。

  我提的是那盏用墨水瓶做的油灯。把它放在课桌上,再垫上几本书,照着写字正合适。可黑板上的字写得再大也看不清,于是自习课上,我们要么写作业,要么老师给我们听写生字。只听到头顶一阵吱拉声,尔后一股烧头发味,这可是学习太认真,不知不觉头发被灯烧着了。风刮来时,桌子上的灯会随风跳动,或是被吹灭一片。也想了一些办法,有用薄纸做灯罩的,有一边写字一边用手挡着的。等第二天起床一洗脸,鼻孔眼里乌黑乌黑的全是灰了,原来是晚上油灯燃烧的烟都吸进鼻孔里了。

  娘会做衣服,一进腊月,来做衣服的人多了,娘忙不过来了,就晚上点着油灯做。娘点灯做衣服是常事。娘等看我睡着了,再从炕上爬起来,借着昏暗的光,蹬着缝纫机。多少次从梦中醒来,会看见娘在昏黄的灯光下,抖动着布料。火焰伴着抖动的布料不停的跳着,也是在用它微薄的力量助娘一臂之力。看着娘那对生活充满热情的脸和那为美好生活奔波的双手,心中才有些欣慰。娘,将来我长大了,一定让你和爹过上幸福美好的生活。

  俺家通电那天,全家人都在盼望着来电,直到晚上九点半多,才来了电,爹把所有开关开了。家里明亮的跟油灯相比,真是不用说了。灯光从窗棂的空隙照到天井里,格外好看。听人说俺村是三级电,人家不用的时候,俺村才能用。于是想用电时没有电,还得仗着油灯吃饭,写作业;不用电时倒来电了,拉线开关也不知道是开是关了,经常一觉醒来,看到家里的灯都亮着。这样折腾了两三年,俺村终于有二级电,油灯渐渐的从灯窝挪到桌子靠里的地方,再后来就挪到后窗台里去了,点油灯的日子就这样慢慢的结束了。

  时光飞逝,我那盏用墨水瓶做的油灯已在岁月的洗礼中不知去向,只有娘的那盏灯还在老屋的后窗台里守候着它过去的沧桑。如今,且不说节能灯、遥控灯了,家里先进电器都有了,电灯取代了油灯是一场革命,或许各式各样的电器走进百姓家更是一场伟大的革命吧。油灯在孩子的眼里或许本来就不知是干什么的。可还要让他明白过去的那段艰苦的日子。不过这灯光从昏黄渺小到明亮多彩,不正是这些年来我们生活的真是写照吗?

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,482评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,377评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,762评论 0 342
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,273评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,289评论 5 373
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,046评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,351评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,988评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,476评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,948评论 2 324
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,064评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,712评论 4 323
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,261评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,264评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,486评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,511评论 2 354
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,802评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 服务员认得我以后 我就不在这里吃饭了 我不喜欢 到外面吃个快餐 都要像回家一样。
    留子尧阅读 203评论 0 0
  • 车坐反了,要知道找有站牌的地方下车,因为在站牌的对面会有正确的行车路线。电脑坏了,要及时找修理人员,因为他比你专...
    SHENLINING阅读 1,689评论 0 0