“巴萨尼奥我一定不失约。”
“葛莱西安诺安东尼奥先生,您的脸色不大好,您把世间的事情看得太认真了;一个人思虑太多,就会失却做人的乐趣。相信我,您近来真是变的太厉害啦。”
“安东尼奥葛莱西安诺,我把这世界不过看作一个世界,每一个人必须在这舞台上扮演一个角色,我扮演的是一个悲哀的角色。”
“葛莱西安诺让我扮演一个小丑吧。让我在嘻嘻哈哈的欢笑声中不知不觉地老去;宁可用酒温暖我的肠胃,不要用折磨自己的呻吟冰冷我的心。
为什么一个身体里面流着热血的人,要那么正襟危坐,就像他祖宗爷爷的石膏像一样呢?明明醒着的时候,为什么偏要像睡去了一般?为什么动不动翻脸生气,把自己气出了一场黄疸病来?
我告诉你吧,安东尼奥——因为我爱你,所以我才对你说这样的话:
世界上有一种人,他们的脸上装出一副心如止水的神气,故意表示他们的冷静,好让人家称赞他们一声智慧深沉,思想渊博;他们的神气之间,好像说,‘我的说话都是纶音天语,我要是一张开嘴唇来,不许有一头狗乱叫!’
啊,我的安东尼奥,我看透这一种人,他们只是因为不说话,博得了智慧的名声;可是我可以确定说一句,要是他们说起话来,听见的人,谁都会骂他们是傻瓜的。等有机会的时候,我再告诉你关于这种人的笑话吧;可是请你千万别再用悲哀做钓饵,去钓这种无聊的名誉了。”
“来,好罗兰佐。回头见;等我吃完了饭,再来向你结束我的劝告。”
——摘自《威尼斯商人》第一场
距第一次翻开《威尼斯商人》已经很多年。
重读这些文字,才对莎士比亚笔下文字中的智慧在生活中的折射有了一点粗浅的理解。
“人如何看待金钱?”
“人如何看待他人?”
“人如何看待他所生活的世界?”
《威尼斯商人》的解答是美妙的,只是这个迟来的理解和曾经浮于文字的走马观花式的阅读的时间跨度确实长了一些。
(图源自网络)
五月份意大利的Exkursion项目共去了四座主要城市——威尼斯、佛罗伦萨、罗马和那不勒斯。
整个五月总体上晴朗的天气让这次旅行色彩鲜明,在意大利浓厚艺术气息和历史感的浸淫中,以及独特风土人情带来的新鲜体验下,初次踏进意大利——这个一脚伸进地中海的半岛国家——得到了旅行带来的很大的满足感和冲击感。
(图源自网络)
位于意大利最北部的主要城市威尼斯有着悠久的历史,即使今天威尼斯的身份有所转变,历史的打磨和文化的浸润在漫长的时代更迭中塑造的威尼斯独特的性格和风情才是让她从亚得里亚海脱颖而出的那块磨刀石。走出威尼斯,世界上还有很多繁华的港口,很难说还有哪个海港会让人离开后一边抱怨着它的设施老旧一边贪恋着它的典雅古朴。
【主岛】
行走在威尼斯主岛狭窄的巷子里好像进行了一场时空置换——古旧的洛可可风格建筑,极窄的楼间距,掉了漆的墙皮,悬在头顶的黑色铁艺街灯,刷在墙上叠在一起的混乱的涂鸦,缓慢地消失在窄巷拐角处的年迈的身影,都不得不让人感叹这座和完全工业化保持距离的城市的迷人之处(威尼斯是世界上唯一一个没有汽车的城市)。当然,蜂拥的游客也是必然要跃入威尼斯画像中的元素。
道路被挤在房屋中间,平仄的石板长年累月的打磨下泛着青黑色的光泽。沿街商铺精致小巧,意大利手工制品的发达可见一斑。
【发于市井的思考】
上午吃过饭后穿过旅馆开满蔷薇的花园和一条狭长的石板路——那条路有很好看的高大硬叶树,在一处居民点看到早上出摊售卖海产的商贩。
成长在距海遥远的西北内陆,很多海产品对我来说都是非常奇特的存在,它们奇异的外表有些狰狞,摊在货架上作为一具冰冷的尸体仍然给人造成强烈的视觉不适。咸腥味儿冲进鼻腔,一点也不可爱的味道。
比起海鲜,还是因之而生出的市井气息更让人放松一些。
慵懒的意大利人似乎可以花一整个上午坐在咖啡厅室外的餐桌旁晒着太阳看报纸——经济不景气,较高的失业率,这些摆在意大利面前的问题似乎没有我所想象的那样严重到去影响他们的情绪。
之前读过一篇关于意大利留学人群回国后因就业机会少转而去农场种地的报道——如果没有记错的话,种植的作物应该是红花(某种香料)。当时还在唏嘘,现在觉得,选择那样的生活对他的意义与别人有什么关系呢?是不是很多时候自己也陷入那个拿着所谓的世俗意义的标尺去衡量、评价别人的怪圈而不自知呢?如果世界上只有一种标准去对一切事物做评判的话,真没意思。
在此之前,即使没有表明,但是被世俗——大多数人无形中绑架着的标准驱动着我的人生向前延伸着。世俗去定义成功、去定义真善美、去给某个人贴标签,我也曾成为那个无意识做出评判的人。
“甚至都没有意识到被这种观念支配着做出决定。”
“这才是最可怕的事情。好像施暴者永远无法意识到自己的行为是暴力,不知道为什么要去那个地方却被所有人告诉那是目的地。”
“你不觉得现在我们的人生过得有些太着急和虚浮吗?”
——和J的一次夜间对话
塞吉·布洛克说,
“我喜欢看窗外的世界,对我来说,这时每天免费观看的电影。巴黎的工作室就在市中心,从窗户往外看,形形色色的人走在街上,偶尔还会看到船从运河上驶过。而纽约的工作室在一栋老房子的顶楼,工作太久了,我会在这喝一杯,透过顶楼的玻璃窗看着这座城市的夜空,感觉一切好像被施了魔法一样,像是童话里才有的场景。”
对我来说,穿梭在任何一个陌生城市就像是钻进电影里面成为那些“形形色色的人”。在某些时候,比如拥挤的地铁上,华灯初上的天桥上,午后的阳光洒进来的写字楼,那种对于存在的不可追摸像活在角落里面的微生物一样缓慢地蔓延。
也是某个很晚回来的夜里,最后一班地铁全速前进时和空气摩擦产生的声音因为车厢的空寂而被放大,突然明白了所谓的“那些形形色色的人”和“我”之间的某种奇妙之处。
“于我来说,除了有羁绊的那些人,大多数人都是那些‘形形色色的人’。”
“羁绊”好像突然就变成了某种理解生活和存在意义的切口。
下一次站在纽约或者巴黎的窗口去看“形形色色的人”时,布洛克的脑海中除了这个沉默的童话世界应该也会有他生命中重要的“羁绊”的一闪而过吧。
【食物的密码】
C女士点了墨鱼汁意面后让我对她充满了敬意——勇于挑战自己味蕾的食客都是勇士。
食物永远是除语言之外打开陌生环境的重要环节——在我看来是这样。和这一盘蘸满墨鱼汁的意面一样,从未有过的味蕾体验传递出当地人的口味选择。
“原来他们爱好这种味道!”
美食也没有固定的标准,只要本地人喜欢就好了。
除了颜色奇特的墨鱼汁意面,其他种类的意面也很有当地特色。
虽然意大利葡萄酒很有名,很可惜每次用餐都是饥肠辘辘,食以饱腹为进餐宗旨,意式葡萄酒也成了一个小缺憾。
【彩虹岛 Burano】
位于威尼斯东北部的小岛Burano的引人之处在于岛上的屋子外墙的颜色和当地颇负盛名的蕾丝制品及其他手工艺品。
天气晴好,阳光下彩色的屋子色彩愈加明丽,每户房屋颜色迥异,在街上漫游仿佛置身于一个彩色的童话世界。
据说每年必须粉刷房子是岛上的强制规定。这种色彩的变化丝毫不会让人觉得不和谐,尤其是阳台——那些被精心装饰的阳台总是引人遐思,从鲜花的选取,护栏的设计,都可以窥见屋主精心打理的痕迹。这些美丽的阳台带来的幸福体验绝对会影响日后对于自己居住空间的打造。
【神秘符号之面具文化】
(图源网络)
行走在威尼斯的巷子里很容易被橱窗中各式各样的面具吸引——可能有些面具恐惧,集中陈列的面具除了新鲜感更多的是面具营造出的独特氛围带来的惊悚感。
【百科】
公元13世纪,威尼斯就有法律规范面具的使用。
十六世纪,身著斗篷,面具的造型依然未获准,但「面具客」(Masquerade)仍旧穿梭于威尼斯的街道巷衢之中。
18世纪之前,法律允许威尼斯人在一年中的大部分时间里戴着面具去工作和生活。具体说来是从每年的10月5日起到第二年的6月10止——长达8个月。
在面具后,社会差异暂时被消除。在节日里,被称为威尼斯的小共和国,毫不费力地完成了其他国家要通过革命才能实现的社会大融合。
威尼斯面具在过去的历史上主要包含两种类型:
狂欢节面具(Carnival Masks)和即兴艺术喜剧面具(Commedia dell'Arte Masks)。
Carnival Masks
这些面具最能代表威尼斯人的精神,他们用它计划派对,犯罪和乐趣。在许多场合,人们盛装打扮。所有的社会阶级都参与其中,这是个集体的魔法,而面具是这一切把戏的表征。
Commedia dell'Arte Masks
这些面具追溯至十六世纪后半叶,表现出人的性格特质、种族传统,以及意大利各个城市的专职与行业,专业的喜剧演员将之呈现于喜剧艺术上,赋予其人性。
【魂断威尼斯:艺术作品传递什么】
(图源网络)
德国作家托马斯·曼的《魂断威尼斯》在文学史上具有重要意义,该作品也是极具重要地位的一部同性恋题材小说。卢奇诺·维斯康蒂据此改编的同名电影也非常值得一看。
Gustav von Aschenbach: in my father's house,the aperture through which the sand runs is so tiny that first it seems as if the level in the upper glass never changes. To our eyes, it appears that the sand runs out only, only at the end. And until it does, it's not worth thinking about. Till the last moment when there is no more time... when there's no more time left to think about it. ——台词摘录
艺术作品传递什么?
“对人性永不停歇的揭露和思考。”
“对美的追求和体验。”
“爱。”
列车向南行,亚得里亚海的蓝也更加明亮些。
——2018.05