妈妈的蛇胆疮已经结痂，听邻居刘婶说双庙街上的医生看蛇胆疮厉害，想再去瞧瞧。早上七点钟出发，快到目的地时赶上大雨倾盆，好在这个集市今天不逢集，加上周六孩子们不上学，街上人烟稀少，我们很快拿了药回来。
回程我妈心情就好了很多，医生说有点点疼痛是正常的，仍要坚持服药抹药，我也放慢了车速，妈妈跟我讲沿途村庄熟悉的人的近况，我小学老师从大城市返回村子居住了，我小学同学嫁到远乡春节回来了，谁家老房子已经多年没人打理了，可能城市落户了。
我记得去时看到沿途成簇的不知名的鲜花，但没有心情细赏。再经过这处美丽乡村时，妈妈主动说，你给车停在路边，下去拍点照吧。
对啊，我也有这想法啊！
现在的乡村真非昔日可比，特别是“建设美丽乡村”政策实施以来，进村路面硬化为水泥路，乡亲们不待上级要求，自己也重视改善居住环境了。我们小时候村子里污水横流，垃圾遍地，一下雨泥泞满地，我还因为不愿意下雨光脚怕踩到牛粪猪粪被我爷爷吵，说我“败家子”，不懂得爱惜鞋子。现在家家门口摆着大垃圾桶，“垃圾不落地，家乡更美丽”。人们也不像过去，整日劳作还有饿肚子的担忧，农忙时间短，劳动强度小，闲下来都愿意打扮打扮房前屋后，门口的花草也多起来了。春天的时候，杏花桃花梨花紫槿一个接一个在门口亮相，讲究人家还种有海棠，甚至映山红。夏天更是花朵繁盛，因为村里人喜欢种月季，月季花期长，易成活，管理起来不麻烦。领导前几天去邻市视察，还专程到月季园观光。那些月季树干不高，枝头顶着一簇盛开的花朵，好像带着大花冠的姑娘婷婷玉立。
还有一种草花，花色多样，朵呈球形，还有些花朵呈渐变色，猫脸一样。去年母亲节时，我和闺蜜带母亲去水库游玩，还采了一把这样的野花送给我妈，忽悠她说是康乃馨。
这什么花呢？拍照的时候打开“识物”，原来是锦团石竹，石竹以前家里也种过，但那是单瓣，花开显得零散。现在这样的形状应该是变种了，挤挤挨挨地长在人家门口。我觉得，长在门口的花会更有安全感，因为它是有归属的，不像公园里田野里的花，虽然自成规模，但无所依傍，所以难免惶惶然。
再等一段，户户门前指甲花长得树一般高，重瓣的也开得热情似火，仿佛渲染着日子的红红火火。我一下子理解了乡亲们种花为啥喜欢各种红色。
快拍完的时候，前方传来一个喇叭一遍遍地重复着：各位父老乡亲请注意，各位父老乡亲请注意，凡是年满十八岁到六十岁的公民，请携带身份证去三医院注射新冠疫苗。原来是一位老者，骑着电车，篮子里放着小喇叭，在做防疫宣传。
