1.

最近连续两周都在做漫长的奇思妙想的梦，他出现的频率突然比之前多了很多，但每一次也只是一闪而过的身影和面孔。比绿色心情更明亮一点的T恤衫，是我能第一个想到的他的背影。

聊天时，朋友随口提到了他，像玩笑一样打哈哈的时候，却不得不承认我很想见见他。听说他换了新的发型，很精神的样子。

想着好久不见再见的时候，一定要大变样子，比如从中学生的样子变成大人的样子，或者像很多学艺术的人一样，先要变得很瘦很瘦，打扮得很有衣品，纹身，打耳洞，学化很特别的妆，很自然地吞云吐雾。

但变成那个样子，就一点都不是我自己。

转念一想，可能在往后的一生中，也再也不会见到他了。

原来一点点的联系，往后就再和我没有关系了。

2.

这里的阳光很好，夏季的白天比上海长，傍晚六七点总是阳光最好的时候，阳光落在房间的墙壁上时，想起了你去年假日拍摄的照片。

我习惯开着百叶窗，让光进来，不要再一直待在封闭的房间里好像永远昏昏欲睡，不要再在夜里一直开着灯从天黑到天黑。

但慢慢发现，阳光太好的时候我容易忘记具体发生了什么，唯一记得的是那天阳光很好。那时我想我见你一面会很高兴，的确如此，而回忆起来那天早上也只留下幻境一般模糊的喜悦，和连续三周里我能见到的唯一一次晴空万里。

那天晚上失眠的时候，握着屏幕碎了一半的手机，一张张地看你过去的动态，翻到再也不能往前翻为止，记得去年做过同样的事情，重新再翻一次却发现了很多很多那时候没有注意到过的照片和话语。

再从别人的相册中看到你，开怀大笑的你，状态很放松的你，搞怪的可爱的你，想起你自认为很幽默地说出让人吐血三升的话。

每一次都会觉得从来没有一点点认识过了解过你，你是离我很远很远的人。

但其实又总在潜意识里觉得，“他应该比其他人更了解我多一点”，所以想着或许你可以给我更中肯的建议。

她笑着说，怎么他说的每一句话你都像名言警句一样，记得那么牢。

3.

“你告诉我以后，你所做的一切就都能解释得通了。转念一想也会很心疼你，为了一个人做到这样的地步。你那些时候过的都是什么日子啊。”

“总体来说他是个好人，但希望你不要再遇到他一样的人，你很容易陷进去，也会担心你，会不会爱上这种求而不得的感觉。”

“我也会想你的。”她嬉笑着眨了眨眼睛。

4.

倒时差的第二天做了一个精疲力竭的梦，梦里的主角是我小说里的萧拾微和z先生。

拾微疯了一样一直在闹，好像是说自己一个职校随便混混的垃圾现在在一个群“好”高中里一点也融入不进去，每天都读不下去。好几个男生捆在他身上也拦不住他在房间里到处砸东西。

我和其他同学在一旁吃着盒饭看戏。

“也只有z先生来了能有办法镇住他啦。”我靠在窗栏上，夹着最后两根葱捣了捣饭盒里的酱油，吃的时候感觉有人很近地靠在我的身边，我没有抬头，吃完最后的葱，他的影子从我身边消失，走廊上到教室内，看到他模糊的背影。

醒来以后一下子没能缓过来，就像是陷在了沙子里，沙子从周围不断地流走，整个人不断地往下。

房间的窗帘一直被紧紧地拉着，灯光有很昏暗，让人无法确切地感知时间，或者说，感受“活着的感觉”。睁开眼皮的时候脑子里能反映出来的，一直都是“下落，下落，下落”。

一直觉得自己非常的幼稚，是一个非常不讨人喜欢的咋咋呼呼不踏实不上进的人。很多时候就像是班主任在教训小学生一样。小朋友在那边哇啦哇啦地不知道说什么，然后老师很不高兴的样子，皱起了眉头打断了胡言乱语，小朋友就觉得做错了事，不再敢说话了。

5.

你说，尊重，理解，欣赏。

你说，像好朋友一样。

你说，我们。

6.

我并不太梦到你，有些时候也许梦到你了，是在无数支离破碎的画面里一闪而过的面孔，能模糊记起来的是三次。

第一次，那是一个大晴天，画面的颜色和新买的柯达胶卷一样，我一个人在教室外面罚站，你在里面给大家上课，欢声笑语的，手上拿的是《场面调度》。

第二次，是傍晚到夜晚的时候，开着灯，灯很暗，我一个人被关在隔壁教室里，四周是深蓝色。我从窗户里爬出来，爬到你的身边，你没有看我，你说，滚。

第三次，你和平常一样，而我躯体已经长了将近二十年，一举一动还像个四五岁的小孩子，你给我点了一大桌子的菜，我闻不到味道，只是把那一桶米饭拉到自己面前，一碗一碗地吃白米饭，我感觉不到任何的味道任何的饱腹感，只是一直在往嘴里送，咀嚼的时候感觉牙齿都要碎掉，随着米饭一起向下坠落，也许下巴上有个洞。突然间，你皱着眉头，皱得很深，很生气地在我面前摆了摆手，说，吃不下别吃了。然后我嘴里鼓着满满的米饭，也没有咀嚼也没有下咽也没有吐出来，放下了碗筷。

很多次，你皱了皱眉头，没有看我，说道：你认真听我说。

然后我就安静了下来。

7.

长路漫漫。

A Long Long Trip.

8.

每一次面对新的东西，都会需要花很久去适应，去改变。对事情也好，对人也好，总觉得一直在用“错误”的方式去对待它们，隐隐感觉到那些东西对自己的影响很大，分析起来它们又好像无足轻重，都只是“催化剂”罢了。想要把它们搁置在一旁，却总是在脑海里不断地重复。

想做一件事情的时候总发现它会是很长久的事情，外界的变化太多了，每一次都只能当做最后一次，要尽力做的不留遗憾。

和朋友说，这一学期想要过“以输入为主”的四个月。虽然到了新的环境，遇到了诸多的不适应和困难，但是相信这是最好的安排，因为终于有一次机会，可以努力让自己从所有原来惯有的方式中脱离出来，尝试完全不一样的东西，重新学习“如何学习”。

在很长的一段时间里，他就像我的精神支柱一样，让我开始自发地不再那么恐惧和害怕，一点点地激起能够持续更久的热情。那时候我就想巨婴一样，无意识中什么都会依赖于他。所以当脱离他身边的时候，比往常更强烈的害怕是在所难免的。

“不得不说，我的确想念他了。”

“不，你想念他，只是因为他在你最无助的时候帮助了你。”

搁置了三个月再写下这些文字，想要为此前将近一年半的情绪做一个了结，希望至少在未来几个月的梦境里，在那些觉得疲惫的害怕的时候，不要再频繁地梦见他，频繁地想起他。

非常希望。

9.

“这样会觉得你们之前是非常美好的关系，其实你也给了他很大的帮助。那时候他也是第一次做这些事情，严格来说，做的也很失败，但是因为你的认真给了他继续做下去的信心。”

10.

我猜测或许会遇到他，所以就来了，然后在那里假装若无其事地做着手头的事情，从天亮到天黑，从一个人到一个人。

那几天录音一直开着，漫长的四五个小时里，有时候他会从外面进来，和周围的人聊几句话，但都只能辨认他的声音和情绪，不知道他在说些什么，更多的声音都是杂音，拖动木板的声音，锤子敲钉子的声音。

有时候是连续几小时的寂静，只有自然界自发的声音，和中途几分钟内发生的，他走过我身边和离开房间时没有辨识度的脚步声。

想起来以前看到的一个艺术家作品，大概是说在一个很大的全空白的房间里，一切都是空白的，有一段时间很长的录音，在漫长的时间里，会有机会听到一声“我爱你”，但大部分的观众都没有等到那个声音。

大抵知道了那些作品感人的地方。

11.

“爱上他是你的幸运还是不幸呢？如果没有他，也许后来的很多痛苦就不会叠加在你的身上。”可是如果没有他，就不会那么努力地去做，也不会遇到那些“美好”的意外，也就没有现在的我了。

所以遇见他，到底还是一件幸运的事情吧。

12.

那些时候壮着胆子随手拍下的一张张相片和从所有能想到的地方存储下的相片，一张张看过去，却总觉得相片里的人很陌生。最开始，总是坐在距离你最近的地方，后来才发现，和你最远的地方才是看你看得最清楚的地方，而那个位置也并不太容易被你注意到。

想起来，和你见面的次数屈指可数。

也会一直羡慕在你身边，能和你像朋友一样经常保持联系的同龄人。

和朋友开玩笑说，没多久了，见一面少一面。也许也隐隐知道，这是最后一次有机会见到你了。

我很庆幸那个周末没有因为其他的事件，推掉这个看起来做不做都一样的事情，得以多见你一面。提示音响起，他在群里回复了你，你站在前一辆公交车前，划了划手机，我看着你抽完了手中的那一根烟，随后快步上了公交车。

13.

你总是很忙碌，想要找你的时候，你总是忙于更必要的事情，我想离开以后，你是更无暇能有时间精力来关心一下了。

其实也没什么大不了的，如果真的想和你坐下来聊聊天也不是没有机会，可坐下来又该说些什么呢？有时候当我很高兴地小心翼翼地想要分享一些事情的时候，却感觉你总是侧过脸，并不太有兴致的样子；又觉得或许和你说的一样，“我不知道我该帮你什么……啊，你是说，本来就不需要我的帮忙，是吧。”

我总是一根筋，当我陷在一件事情里面的时候别人再诚恳的建议也很难听进去，而冷静下来之后，自己也会知道自己该怎么办。而坐在你身边，的确没有办法好好组织脑中的话语。

“等到他真的很关注你的那一天，你一定变得非常厉害了。”

如果做不到那一点的话，还是在他的圈子里永远消失，杳无音讯比较好吧。

14.

“但爱上您是令人非常痛苦的事情。” 

“我做的那么多不是真的认真用心，都只是因为爱您啊。”

划掉了很多次婉转的言语，想着也不在乎还有什么“难以启齿”，和你说话，还是最直接地讲最重要的几句话吧。

你总是那样子，会讲一些对人影响很大的话，然后就忘了自己说过了什么。

什么都没有发生过。

那些我都不在乎。

又心血来潮。

15.

后来你回了我七八句话，每一句都很短，像是不怎么上心随便回应了一些，又像是想说什么没有说完，如同往日里你说的，“你自己都明白的”。可你提到“It means a lot to me”的时候，我想你确实清楚地知道我所说的，那就足够了。

那时候你单独找我，总是被语无伦次的我半途打断，你认真说了一些没有下文的话，最后说：“好了，我也不和你多说什么。”当时甚至想低声下气地打断你向你乞求：不，不要这么快结束，请您就这样在我身边静静地坐一会儿吧。

后来想起来，有时候我坚持着过来的几次，因为只剩下你身边还有空位，就一直做在离你最近的位置，你没有理睬周围的情况，一直专心致志地做自己的事情。大概就是那个样子吧。

五月初的周五下午，因为大家都有事，房间里只剩下我一个人，你走进空荡荡的房间，从我的身边走向阳台，我悄悄抬头，移动黑板挡住了窗外你的影子，我听见打火机打开又合上的声音。能够想象你用力地吸了一口烟，抬着头，一时间很放松的样子，过了几分钟，你的脚步声响起，你从我身边走过走出房间，接着是隔壁房间的门被关上的声音。

这样，就是最好的了。