作者 | 林默
1
2020年的最后一场天文学盛事,是双子座流星雨。
感恩科技解放人类。有了视频直播,大家可以在开着暖气的房间里,躺在床上,而不用顶着12月的寒潮,半夜苦候在广场、楼顶,就能在最佳观测地点,在最澄净辽阔的天空下,观看最盛大的流星雨。
12月13日晚至14日凌晨,一个叫李政霖的摄影师,在云南海拔4000多米的巴拉格宗,直播双子座流星雨的降临。
他的微信视频号瞬间爆了。直播当晚,累计观看人数超过百万,最高峰值时同时在线人数1.5万+,点赞量超过230万。评论达17.9万次,分享次数12.7万次。
如你所料,比划过天幕的流星还要密集得多的,是屏幕下方一条条滚动的许愿留言。同样被留言塞爆的,还有账号的私信。
这一晚的李政霖,是许愿池,也是锦鲤。
有人许愿考研上岸。
有人期待能和爱人和好。
有人希望新的一年里工资翻倍。
有人祈祷爸爸能够早日战胜病魔。
……
有人打了长长的好几行字:希望能自律一些,找到适合自己的学习方法,把成绩提起来拿到奖学金,脸上的痘痘消失,瘦下来,更好一些,多一点发财道路,爸爸妈妈弟弟奶奶能够过得更好一些,一切都好……
但没人会嘲笑他贪心。
2020年大家都过得太辛苦了,那些失去的,错过的,遗憾的,期待的,这一刻都化成了心愿。每一个人都如此渴望,能够有人帮自己实现愿望。
“那些美好的愿望就像天上的星星一样多,这是属于这个时代的浪漫,希望2021年有个美好的开始。”李政霖说。
2
我的人生第一次跟流星雨发生关系,是等待狮子座的流星雨。
那一年,《流星花园》正火,满大街都在放“陪你去看流星雨落在这地球上,让你的泪落在我肩上”。
怀着对赶紧从高考中解脱的祈盼,对传说中美好大学生活的憧憬,以及对罗曼蒂克的想象,我披着一床毯子大半夜坐在操场上和一群男男女女等候流星雨。
然后,就是没有然后。那一夜,没有流星,也没有雨。第二天,我得了一场重感冒。
那之后,这个星球上,还落下过猎户座流星雨、宝瓶座流星雨、天琴座流星雨、英仙座流星雨……
我相信,我不是仰望星空的人里,唯一一个感冒的。
在知乎上,搜“对着流星许的愿能实现吗”,虽然寥寥数个回答,却有2.6万个浏览,而类似“流星雨许愿灵吗”之类的提问还有很多。
还有人认真地问,对着流星雨许愿和对着单颗流星许愿会有什么差别吗?
一位物理学专业资深答主,则特别认真地回复:我和一些朋友,在看到流星的时候都条件反射式地许愿“再来一颗流星吧”或者“再来一颗火流星吧”。所以流星雨的时候许的愿,成功的概率要远远大于单颗流星时候许的愿。
有人说,她曾经许愿王者荣耀当上王者,能够去一趟希腊,在圣托里尼的蓝白房子前拍一张美美的照片,能够收获人生的第一个LV包包,这些愿望很快都顺顺当当地实现了。
也有人说,那一年,天空降下流星雨的时候,他在心底对自己说,要和身边这个女孩永远在一起。但现在,抬头看看城市里的星星点点,身边再也没有她的身影。
3
比对着流星许愿更神奇的,是成年人这种被塞满了理性的动物,竟然愿意这么大规模地相信,流星这种连自己的轨迹都控制不了,闪过天空的存在,就能帮自己实现愿望。
明暗变化,在成年人的世界里,好多时候只是一个开关。
灯一灭一亮,就是社畜的崭新一天;灯一亮一暗,这一天就可以随之沉默,不再值得被提起。
一个成年人能记住的光是啥样的呢?
我能想到的,是黑暗中翻个身,背对着身边那个熟睡的人,把手机屏调到最暗,刷到的那些,相似的心情。
是生日蜡烛没有被全部点亮前,不用在众目睽睽下许愿,也不用一起欢呼,只是看着过往被一根根点亮。
是对人与人的对视充满了疑惑,但依然相信与星星的那一眼对视。
世界充满了照明,但人生需要一些灯火。
2020年2月9日,武汉抗疫形势最严峻的时候,一位叫“休休奋斗”的网友加入了苏州援鄂医疗队,随队前往武汉同济医院光谷园区,在那里奋战了52天。抗疫期间,很多医护人员会在防护服上写上自己的心愿,为自己和同事们打气。
休休奋斗是个米粉,他在自己的防护服上写了小米的经典口号——“永远相信美好的事情即将发生。加油武汉!”
有时候,那些特别普通的人,自己就是那颗星星。
有时候,那些自己其实也岌岌可危的人,列队组成了让你看到希望的流星雨。
4
10个月之后的12月28日,小米11的发布会上,雷军说,2020年有很多心潮澎湃的时刻,但最打动他的瞬间不是那些公司发展的高光时刻,而是休休奋斗,这个普通米粉的故事。
雷军说自己从没想过,“小米的宣传语竟然会成为一位米粉的座右铭,陪伴他度过抗疫最艰难的时刻,又被他用来激励更多人”。在微博上看到休休奋斗的故事那一刻,他觉得,十年的付出全都值得,这是小米和米粉之间最美好的故事。
在武汉的日子,医护人员每天都要用酒精无数次对手机进行消毒,很多人的手机就这样被折腾坏了,休休奋斗的小米9一直杠杠的。他许下了又一个心愿:等抗疫结束后,一定要换一台小米10Pro来犒劳自己。
但雷军希望能把米粉的愿望清单拉长一点,因为他那么真切地看过,愿望的力量。
在小米11的发布会前5天,12月23日,雷军发微博表示:2021即将到来,小米11发布会当天,他会挑选出三个心愿帮助米粉实现。
这个号召,征集到了6万多个愿望,打印出来后贴满了整整一面墙。
有人说,希望2021多赚点钱,帮家里分担些负担;有人说,要雷军送台手机。
有人说,2021用尽一切合理的方法不去上班;有人说,想去小米科技园转转。
看到那些贴的满墙的愿望,我仿佛再度看到了,双子座流星雨下,人们隔着屏幕,闭目许下的无数心愿。
雷军最终选择的,三个在他心目中够酷、够有趣的米粉心愿是——
NO.1 开着装有小米智能家居的房车环游中国。
NO.2 从明年开始每年拍摄一部短片,用影像记录爷爷亲手创立的、一所已经92岁的小学步入100周年的过程。
NO.3 想要体验雷军一天的生活。(是的你没有看错)
我第一时间跑去微博看了第三位愿望入选者,他已经迅速把自己的微博简介改成了“小米董事长兼CEO;金山软件董事长;天使投资人(一天)”。
微博上有人问,那些没有被选中的愿望怎么办呢?
其实对于许多许愿者,闭上眼睛想出自己的愿望,已是对庸碌生活的一次抗争。隔着屏幕,都可以把愿望打出来时,就是一次勇气的凝聚。
重要的,不仅是谁的愿望被挑选了,更是那一年的流星雨,那贴满墙的六万多个“相信美好的事情即将发生”,我们一起许过愿。
我的一个朋友每年都要以圣诞老人的身份,给她儿子写一封信,幼儿园的小朋友笑话她儿子,“世界上没有圣诞老人的,那是你妈妈冒充的,你见过圣诞老人吗”。
那个6岁的小朋友回答得很平静,“那么多大人都信佛,我为什么不能相信有圣诞老人”。
愿望不会死去,只要它们不被遗忘。就像那些流星,最终的归宿,是在某个人的心里。