住进医院，一切行为就由不得自己了，必须不折不扣听命于医生。医生对你的任何要求都是正常且正确无比的。医生每天的医嘱就是部队长的命令。护士为我抽血，并不停送来医生开具的处方，且叔叔长叔叔短喊个不停，反复叮嘱我去做各项检查。
我己是过了六十岁的人了，眼不花，耳不背，听着亲切的问候，自然心里有种甜丝丝的感觉。年轻护士的尊重，那就是动力。我自觉身体还行，仍以不服老的姿态满楼层跑上跑下，虽气喘吁吁却乐此不彼。
在所有的检查项目当中，核磁共振检查让我产生了深刻的记忆。我走进核磁设备间，体会了一把生平以来第一次做核磁的那种刺激人的感觉。
我仰躺在检查台上。从透出阳光的方向望过去，可以看到两位年轻的医生端坐在那里，正隔着宽阔明亮的大玻璃窗观察我这里的动静。我知道，那里就是设备的指挥中心。
护士拿了一个类似小板凳似的东西小心卡住了我的脑袋，一再叮嘱我不让我左右晃动。
护士从我身边离开，我听到关门的响声，安静的机房里唯有冷冰冰竖立的高大设备和我相伴。
我的心突突跳个不停。我不由地闭上眼睛，等待着那扇透着亮光的窗户后面将要发出的指令。
我感觉到平躺的身体正被外力操控而缓慢地向前移动。我渐渐进入了封闭的圆桶型的机器内部。我猛睁开眼，又快速闭上，就不敢再睁开双眼了，脑子里计算着身体移动的点滴里程。随着移动戛然而止，我意识到核磁检查就要开始了。
须臾间，我的四周便陆续传来了七八种刺耳的怪叫声，有连续的，有间断的，有激烈的，有听来低沉或高亢的，有嘶哑到让你牵肠挂肚或尖叫到让人痛心透肺的，更有雷鸣般轰隆作响的，还有机器晃动形成的颤抖音。
这些听来令人头疼的高分倍噪音搅动着我的情绪。我在烦躁不安中，难掩内心深处与生俱来的胆怯。我听见了自己的心跳，头脑逐渐发懵，脸部潮热，呼吸都有些急促。我无法减缓血压攀升的速度。平时根本听不到这些与人类美好音乐格格不入的声音，此时在封闭的空间里，却让我得以见识。
圆桶内空间密闭狭小，声音由远及近如同浩大的洪流，向我倾泻过来，铺天盖地要把我淹没。我除了集中精力分辩嘈杂的不同声音之外，十分明显感觉到来自于我周遭的所有声响是被刻意挤压过且都具有非凡的穿透力，使我在恐惧之中又不得不联想翩翩。怪声圈里包裹住不曾谋面而张牙舞爪的怪物，我仿佛正在触碰长满獠牙的鬼魅魍魉吞噬过来的血盆大口。
无助的我，只能自救。我口中叨叨着处惊不变这个成语，努力使内心保持住镇定，希望能尽快结束这场令人窒息的检查。
好在时间不长，等到所有可怖的声音离我远去，渐渐安静下来并静得出奇时，我知道这项检查已经结束，我该起身离开了。
