这几天，淅淅沥沥下了几场小雨，世间万物总算从暑热的大喘气中平静下来，不紧不慢地迎接秋天的到来。
“自古逢秋悲寂寥”，秋天的感伤仿佛是一种情怀。以致于没有熟悉的配方，反而让人有些惊慌。
前段时间，刚刚进入九月，“九月，你好”的话语不断出现在眼前。
九月像是被上帝亲吻过的苹果，让人有些憧憬，有些感伤。学生时代，期待着新学期在擦得锃亮的书桌上给课本包上崭新的书皮，偶尔新来了插班生是齐刷刷的瞩目礼里的新奇。
诗人文客眼里的九月，是海子的“远在远方的风比远方更远”，是史铁生的“我懂母亲没有说完的话，妹妹也懂”，是曾丰的“于以却老，宁复云耄。”
对于秋天的情感，我则往往是从害怕一年里的第二学期说起。身边学姐学长们面临着十二月份考研的压力，从九月开始教室外的读书声热闹地此起彼伏。狭隘的季节空隙里，秋天不由分说地挤过，接着就要裹得像颗粽子，挨着冬天的哈气，只有热气腾腾地奔跑向前才能驱散寒意。
开学将近一个月，大三的专业知识越学越觉得无措，不是因为不努力，只是每次想到要成为一个独当一面的医生，就开始怀疑自己的靠谱力。
对未知的恐惧八成是人的天性，这种恐惧感将我牢牢地拴在桌子边，每次下课都想复习一遍再背起书包与室友前往充满烟火味的食堂。
一周的课上下来，不停与周围人抱怨教室的桌椅设计之不合理，每天上完课颈椎疼得难受，看到朋友圈里“颈椎不好，5个动作，1天2次，拉筋舒缓、颈椎腰椎都管用”的标题竟然鬼使神差般地点开要看几眼。
周六一天的状态是上完课立刻去吃饭，接着就回宿舍干脆一动不动地躺在床上，惹得室友以为我心情不好，关切地问我怎么回事。可我的疼痛并没有任何缓解。晚上趁着不下雨的空隙，叫上室友去打羽毛球，一觉睡醒颈椎才勉强照顾我是个年轻人。
前几天，碰到实验室一起做过实验的同学，无奈苦笑：“这课上得我屁股、脖子、眼睛都要毁了。”
同学做出更惨的表情：“我们比你们多了麻醉药理和麻醉解剖两门。”
我终于恢复些对比之下的幸运：“心疼地抱抱你。”
是的，我多想心疼地抱抱你。我总以为生活实苦，终能苦中作乐，每天虽不能“巧笑倩兮，美目盼兮”，倒也可以不必默认忍受枯燥与无趣，苦瓜脸示人。
而现在看到朋友难过，越来越觉得多少句安慰的话都比不上一个拥抱来得具有说服力。
我回宿舍的时候，室友在哭着说些什么。
从她零零散散的讲述中，我才大概得知：她的表姐是我们隔壁学校的大四学生。暑假里，表姐就开始准备考研，每天在教室里一坐就是一天，很累很辛苦。如果仅仅因为心疼表姐累，未免显得我的室友太过矫情，当然还有与父母通完电话突然而来的幸运感：做了决定会有人父母支持，让你不会有后顾之忧。
表姐的父母只给了表姐一次考研的机会，如果十二月份考不上无外乎是回家找份稳定的工作，结婚生子，一丝丝再反击的机会都没有。有时候，害怕的不是累，不是坚持不下去，而是静下心来才发现无人支持，面前的选择只有一个。
表姐准备了很久的四六级考试依然都没有过，她已经考过几次了，而她对于考研的信心也因为一次次失败渐渐被磨消。
怎么会不懂这种感受：再怎么努力，也达不到让自己满意的成绩。委屈携卷着害怕，扑涌而来，包裹着自己的无能为力。如果以前对自己身上的某个闪光点哪怕还存在一点点侥幸，都在这一瞬间轰然倒塌。
努力了得不到回报最大的悲哀不是结果的好坏，而是在这个过程中让人不敢再轻易给自己留下希望，对失望的承受的阈值逐渐下降。
我多想劝你减轻压力，可我更想劝你继续。
我多想劝你马不停蹄，可我更想抱抱你。
因为也许会有家人对考研的不理解，但同样还有我的室友在默默支持你。
之前跟朋友说：“想到要准备考研，真怕自己坐不住。”高考过后的大学是生活给的甜，有些腻歪，有点沉溺，一旦想再开始一场与孤独枯燥的绝斗，才发现缴械投降是最容易做出的选择。
“刻度不等时钟，现实不等青春。”事物的两极有时候会出现在同一群人身上，那些将高考时的惯性保持到底的人，在考试面前往往保持着淡定神闲的神态。
前段时间，因为一道题不会，我给学数学专业的高中闺蜜发消息求解。她聊起大三上学期的目标：计算机二级考试、驾驶证考试、英语六级、建模国赛、数学竞赛省赛。跟我另外一个同学一样都在考虑要不要考教师资格证，我什么也没说，只回复一句“做你坚强的后盾”。
高考过后在彼此看不见的岁月里熠熠生光，鲜少与旧友联系，所幸在想找个人说说话时，联系人名单里总有几个人一发消息还是愿意互相倾诉释放一下负面情绪。
每个人都有情绪低谷，无论是来自外界或是内心的焦虑，我都希望你在最需要倾诉时，能有个人坐在你对面或是与你散步畅聊，听你释放一下小情绪，然后再投入各自的生活。
我这么一讲，仿佛最近的生活很丧。
可哪有什么大悲大喜，除了某些不快乐，也有天天如小迷糊般走错教室时被室友嘲笑的欢乐，有三番五次雨伞失而复得的幸运，有室友甜蜜地宣布脱单的惊愕，有曾经帮过忙的朋友主动提出帮自己的惊喜。
所以这个秋天倒也不是出现得索然无味，正如她本身的基调，不哗众取宠，不威严逼仄，有的只是细腻温婉的心思。
秋风渐起，我多想抱抱你。
给你给我各一份“从我烟囱里冒出的缕缕青烟，似乎也在向众人昭示，太阳的照耀并非徒劳”的还未走远的温暖。
文/小花卷
图片/网络
我是小花卷，心里住着大侠，笔下种植鲜花。
喜欢我就关注我吧。
简书/微博：大侠小花卷
个人公众号：医大侠小花卷
