周末的早晨，难得的早餐，惊心动魄的新闻：一女子自杀前在论坛上留下遗书，被版主发现，通过IP搜索找到其住处，可惜晚了一步，浴缸里全是血。
“年纪轻轻怎么会想到自杀？”卓玲懒懒放下，继续享受焦糊的煎蛋。
“你没看？遗书上写‘从此世上又要少一个可有可无的人了……’”付盈抢过来，仔细研究，手指着一排排字，仿佛自言自语，“都是寂寞惹的祸。”
这话像鱼刺，卡住喉咙。饭厅顿时静下来，只听见玻璃与陶瓷碰撞的声音。
两年前，卓玲通过招租广告认识了付盈。
“房租1000，不许带男伴留宿。”付盈懒懒地看着眼前这个求租者，四肢纤弱，面庞娟秀，坐着的时候，手规规矩矩放在并拢的膝盖上——她们大抵永远不会爱上同一个男人。付盈的美如同加州阳光，浓眉大眼，唇红齿白，和卓玲的冷清相得益彰。
两个女孩子合租公寓，为了省钱，冬天不开暖气，半夜冻醒了，全身都是鸡皮疙瘩。过后提起此事，两人哈哈大笑，说难兄难弟不过如此。
她们不是没人追，但总找不到合适的。
“幸好有你在，要不然别说自杀，每天对着墙壁说话，闷都闷死了。”付盈望着卓玲，玻璃珠子般的眼睛里闪烁着调皮的孩童的神情，看了叫人怜惜。
卓玲年长，把她当妹妹，笑了笑道：“要是我嫁了人，你就惨了。”
事实上，半年后，付盈先嫁了人，对方是满脸找不出一块平地的男人，郎财女貌的绝配。卓玲有些伤感，婚礼当天做伴娘，当众掉了许多眼泪。
有人适时递上纸巾，熏衣草香味。卓玲顺着那白皙手指望去，是一张俊俏干净的脸，与新郎绝然不同的风格。卓玲傻傻地点头微笑。
“你要小心哟！”付盈凑到耳旁，顽皮地拍拍她的肩警告道。
“小心什么？”卓玲立马回过神来。
“我老公的远房亲戚，少妇杀手周冰峰。”
冰峰？名字怎么和人差别这么大？身材肥硕的女子喜欢叫娉婷，内心软弱的男人喜欢叫刚强，纯属心理补偿。而热情周到的周冰峰，竟然有这么冷峻的代号，卓玲不由得哆嗦了一下。回头一看，对方正朝她浅笑，她勉强应付过去。
接下来的几周，日子尤其难熬。付盈搬走了，留下半年租金，叫卓玲不要着急，慢慢找个好房客。现在是卓玲要每天对着墙壁说话了，她有些落寞。下班回家，一开门，总感觉付盈会顶着一头洗发水泡沫跑出来，蹬蹬蹬，一阵急促的脚步声，然后驻足，白一眼，懒懒的口气道：“原来是你啊！”当然，不是白马王子大驾光临，她常常失望。
生活发生剧变，卓玲也容易做噩梦。有一次，梦见一个女孩儿，浑身是血坐在浴缸里，呜呜地小声抽泣，看不清楚长得什么样。卓玲好奇，走过去，没想到对方倏地伸手掐住她脖子，嘴里喃喃道：“杀死你！杀死你！”面容依旧模糊，她欲呼无力，眼看就要晕死过去，一阵铃声把她惊醒。卓玲长舒一口气——幸好是个梦。
