回溯某些模糊的记忆，时间已将它们扭曲变形，使我笃信不疑。
——【英】朱利安·巴恩斯《终结的感觉》
总会有一些记忆让你耿耿于怀，悔恨、挫败，想要忘记，却已是事实。
通常的做法就是搁置它，将它存放在某个角落里，尽管一想到它，小心脏还是要忍受一次凌迟。
但还有一些人，将记忆变了样，让自己成为受害者，久而久之，连自己都确信不疑。
就像他，本书的主人公——托尼。
一
小说的开始是回忆青春，压抑中带着一点小兴奋。那时的少年“既嗜读又好色，既笃信精英管理又崇尚无政府主义“。男孩艾德里安的到来使铁三角——托尼、科林、亚历克斯发生了摇晃，他安静羞涩又饱读诗书，历史课堂上，往往他一回答完问题，整个教室一片寂静，他深邃的思考常常令人叹为观止。男孩托尼以和他成为朋友而骄傲。
高中结束后，艾德里安去了剑桥大学，主人公托尼在布里斯托尔大学读历史。托尼交了一个女朋友，维罗妮卡。维罗妮卡家境优越，主修西班牙语。二人的相处简直就是文青的较量，托尼喜欢德沃夏克和柴可夫斯基，维罗妮卡喜欢唱诗班和民谣，二人的对话通常是引经据典。托尼跟着维罗妮卡去拜访她的家人，局促不安的他愈发自卑。回来之后他领着维罗妮卡拜访了他高中时的朋友——他们的铁三角哥们和艾德里安。他很害怕他的朋友抢走他的女友。后来，他们还是分手了。大学最后一年，维罗妮卡和艾德里安在一起了。托尼写了一封信寄给他们。不久，艾德里安自杀身亡。（读正文之前从不看序的我，读到这里的时候还以为是悬疑小说）
几十年后，大家都老了。托尼早已与妻子玛格丽特离婚（妻子爱上了别人），女儿也已有了2个小孩。平静的生活被一封信打破了，信里是维罗妮卡的母亲寄来的500英镑遗产。托尼很不理解，为什么会给他？他有些雀跃又矜持地联系上了维罗妮卡，幻想着维罗妮卡会重新爱上他。几次会面之后，谜团终于解开。（不想被剧透的小伙伴可以跳过这一段）
首先当年不是维罗妮卡甩了托尼，而是托尼在二人发生关系后甩了维罗妮卡；当年艾德里安和维罗妮卡在一起后，却和她的母亲发生了不伦之恋，维罗妮卡的母亲怀孕了，无法承受后果的艾德里安自杀，而孩子生下来就有毛病。而这一切就像是一个毒咒，在多年前托尼写给艾德里安和维罗妮卡的信中，应验了。
记忆在不断还原出事实的真相，可是一切再也回不到从前。
二
《终结的感觉》这本书是老师推荐的，借来后很快就看完了，但迟迟没有动笔。
这是一部烧脑的小说，所谓的烧脑，并不是指它的情节，虽然情节很出乎意料，而是指小说里的人的历史观，尽管这里的历史与哲学是为主人公的内心世界服务。他们在历史课堂上探讨的话题，都带给我震撼。我一句一句思考他们思考过的事件，很大程度上带给我一种新的体验。
举2个例子。
1.课堂上，老师问：对于一战，杀死弗朗茨·斐迪南大公的塞尔维亚枪手要负多大的责任？
艾德里安：“说实在的，这整个追究责任的行为难道不就是一种逃避吗？我们责备某个个人，目的就是为其余人开脱罪责。或者呢，我们归咎于历史进程，为一个个个体免责。抑或将一切归咎于一片混沌，结果也是一样……这是个主观阐释与客观阐释的问题，即我们必须了解历史学家的历史才能理解此刻摆在我们面前的历史版本。“
最后一句话我真的想了很久。
2.最后一堂历史课，老师问同学们什么是历史
托尼说：“历史是胜利者的谎言。”
老师说：“历史也是失败者的自欺欺人。”
科林说：“历史是一块生洋葱三明治。因为它一个劲儿地重复，总是那套把戏，在专制与反抗、战争与和平、繁荣与贫穷之中徘徊。”
老师说：“一块三明治还可以夹许多东西。”
艾德里安说：“不可靠的记忆与不充分的材料相遇所产生的确定性就是历史。”
……
艾德里安说：“人去世了，历史无法弥补他本人的证言。”
老师回答：“历史学家也需要用怀疑的态度来对待某位亲历者对事件的说辞。通常，那些着眼于未来的说辞最值得怀疑。“
一招一式，都很有道理。
华山论剑，不一定要让谁的观点来说服谁。
百花齐放百家争鸣，端的是“姹紫嫣红开遍”。
三
当你老了，头发白了，你会怎样回忆过去？
也许，真到了那个时候，一切都豁然开朗了。
从一开始，主人公托尼的性格就比较压抑，比较灰暗和不安。我一直在找他这种小心翼翼的性格是为什么，为什么对前女友维罗妮卡耿耿于怀，总认为是她对不起他、看不起他。他一直都不成熟，哪怕他已经60岁。
他的生活里没有绝望和狂喜，一直都是温水一般活着。平稳无风波其实也很好，只是过于死气沉沉。究其根本，他自卑，害怕负责任，自私又胆小。
这一切都导致了他记忆的扭曲。其实他的心中一直都知道自己与维罗妮卡之间是怎么回事，只是为了让自己更高大一些，他给自己挖了一个记忆的深坑，他更改记忆，觉得是别人伤害他，甚至最后自己也相信了。
而当记忆逐渐苏醒，枯井沁出了甘露，新情感状态重新打通堵塞的神经通道，人为地设置的藩篱就被拔除了。最终托尼跳出了狭隘的自己，成为宽容又有同情心的改变者。
记忆的终结，终结的感觉，是释然。
四
夏绿蒂·勃朗特在《简·爱》说：“有着污染的记忆是一种永远的毒药。”
不好的事，就让它过去，存放在某一个角落，想到它时，很疼，却可以作为以后行走的拐棍；好的事情，放在心里，随时摘取，没有鸟语也是一路芬芳。
时间，会消溶最利的刺，会抚慰最疼的疤。
时间与记忆，是两朵双生花。
