记得那一年夏天，我窝在你的地盘，听你重复播放的歌。我不知道歌名，也不知道作者。嘶吼的声音混杂在沉重的撞击中，我倚着发黄的藤竹椅慢慢的睡去。等我醒来的，听到的是夏天盛开的绿在时光中被压碎的吱呀声，铺满脚踝的是金灿灿的银杏叶。一片一片，留着被刻意盖上去的痕迹。我坐着没有动，等叶子彻底的枯黄老去，我就该离开了。

那一年之后，夏天变得很短，秋天变得很长，像之前夏天还正常周转一样的漫长。我在你那里呆了一个又一个四季。等第一个冬天来的时候，我已经麻痹在泥土中，伸不直腰板，扶不起墙，萎靡的挂在枝桠上。你从我身边走过，看了我一眼，并没有想叫醒我的打算。我闻到你夏天衣服浸满雨水所留下潮湿的味道，听到你鞋子里滴滴答答下着夏天还没下完的梅雨。我渐渐的睡去，等着在下个秋天被你叫醒，等着下年的银杏叶裹覆我的脖颈。

慢慢的，习惯并且喜欢上这样的生活格调。闭着眼看见的春夏冬，睁开眼看到的秋天，故事一层一层的随着落叶跌满心房，堵住了想要奔涌的情感，卡壳在喉咙里，被你用歌声唱出来。无法想象所有温热的血液灌注在塞满银杏叶，狭小的渠里的感觉，世界有时候太过于嘈杂，我无法专注的感受自己的生命。我知道那是粘稠的液体，在慢下来的步伐中被凝固，结成暗红色的宝石，在幽蓝的深渠中，偶尔因为松动而滚落。因为太安静，因为太贴近心胸，在自己柔弱的身躯中，一阵似冰咆陨落地球的雨，会让我感到片刻生命的停息，我倚着藤竹椅，希望这一次就是夏天，我可以缓缓的睡去，不再醒过来。

日子被推脱着不愿向前，一切还是秋天的摸样，我第一次沉眠了一个白天，醒在静谧的夜晚。那时候蓝色的天遮上了黑色的天窗，挂在头顶，从不打开。老枝桠和被砍了半截的树桩，堙没在黑色的幕布中，风一吹起，我又看见了几天前伐木工人用蛮力劈开的那道疤，深深的嵌在树桩被剖开的左边，现在上面不再流血，在夜里，泛着白色的月光。

我轻轻的哀叹，化成一阵光晕回旋在空中。习惯了白天艳丽的光，看不到夜里被黑暗覆盖的墙，但是慢慢的我也习惯了这一切，在黎明来临之前。原来黑夜比我想象中更加孤单，寂静的只有你和你自己的对话。话语的温度从左心房流到右心房，又从右心房倒流回左心房。所有的回转都只存在在一个人的身体里，包括内心。在白天享受被落单的痛楚，在晚上享受独处的苦寂。

我想故事里的人都会回来，等这一个秋天变成像四季一样的永恒，我就不只会记得，是在哪一个记不起的夏天，你放着音乐，把我丢弃在夏天里，从此一去不复返。我醒来看到秋天的景色，漫天的银杏叶，一直从我的脖颈处退回脚踝，像是那年夏天看过的海，你躲在太阳伞下，看我们卷起裤腿，提着鞋，海浪从远处席卷冲刷我们的脚踝，将舒软的泥沙卡在脚的缝隙中，又不舍得慢慢的褪去。我们在艳阳下笑成一团，回头看到你看着往帆船的方向看去，瞳孔里没有海，也没有我们，只有一片白茫茫的空白。

我们合过照，我们一起挖过泥土里的沙，我们一起走过某一条街道，踩着铺着大石头的浸满水的路。我们在夏天嘈杂的虫鸣声中，和你合着你最喜欢的歌，淡淡的玫瑰花茶的味道，曾经铺天盖地萦绕着我们，从手心到手背，从春天到秋天，然后冬天凝结了所有的感官。

这是什么歌？我趴在沙发上，左手拿着拔掉的耳塞。阳光正艳照着你满脸通红，你嘟囔着什么却始终没发出声。你安静得不可思议的听着摇滚乐，而我此刻只想要脱下鞋子跳一支舞，如果是一群人在一个舞会，那会是群魔乱舞的场面。我脱下鞋，没有跳舞反而是冲进屋里关掉气阀，我闻到了沉醉中逼近死亡的味道。

如果我和你一样这样静静的结束在这个夏天，就会以为它是多么的令人难忘。走过的街，撕下来贴在桌上的插画，在本子上标注着搞笑的段子和那令人觉得匪夷所思的故事。大家都选择了喧哗，只有我收藏了这些记忆，并且开始了沉默。

日复一日之后，终于想到，那个夏天是你馈赠我的礼物，失去全部，留下秋天陪着我。时间一片片累积着旧伤疤直至一切垒成心结，秋天在变成唯一的季节之后生恨的撕开我的伤口，凝结的疤开始渗出血，像被纱网住的伤口，一点点的变得鲜红，把胸口的银杏叶染成枫叶的颜色，遮住我的胸口，止住了痛的感觉。像小时候，我跌倒了，你在树丛中摘了叶子，撕成碎烂，混合着口水，盖在我擦破皮的伤口。剧烈的疼痛感让我不小心的呀呀叫了起来，你瞪红了眼，我咬着牙不出声，好像心痛了，伤口就没那么痛了。一瘸一拐的走回家，你在后头盯着我，我不敢回头，好像是一头红了眼的狼在虎视眈眈的看着猎物。走到快到厅房的时候，我放声哭了出来，伤口开始凝结，成了现在的疤。