01

那一年，经历了安史之乱的大唐，刚刚平静下来。

长安郊区，终南山下，一栋别墅的大门紧闭。

一群人围在门外，有的人还带着被子，明显在这里等了一宿，脚下放着一块牌子，写着：代排队，十两银子。

天已大亮，人群开始焦躁，交头接耳。

忽然，门开了。

一个书童手持垃圾桶，将一堆废纸倒在门外。人群蜂拥而上，片刻抢光。

有的人大喊：哇！是一幅画，《辋川图》草稿，我发财啦。

有的人喊：“空山不见人，但闻人语响”哇，是诗稿。

还有人喊：居然是曲谱！我儿子的琵琶可以过8级啦，噢耶。

当然，也有一些人很失望，打开纸团一看，上面写着“狗仔队去死”，或者WIFI密码之类。

一个时辰后，人群慢慢散去，别墅门口恢复宁静。

一个大叔推开大门，倒掉茶渣，瞄了一眼被人群踩乱的草坪：

哈怂，老夫想图个清静都不行。

这栋别墅，叫‘辋川别业’。

这位大叔是主人，他叫王维。

02

众所周知，在任何时代，鸡汤文学都有市场。

王维的山水田园诗，也一直被当做一锅老鸡汤。

人们盘着手串，端着茶杯，念两句“行到水穷处，坐看云起时”，然后在国产压路机的声响中睡去。第二天醒来，内心依然肿胀。

可是，王维的诗，并不是这么读的。

那一年， 15岁的王维从山西老家到长安求取功名。跟他的煤老板老乡不同，王维一开始就定了个牛掰的志向：

我要用才华征服世界。

他没有吹牛。

自9岁起，王维就贯通诗、书、画，业余时间还玩琵琶。别的孩子还在看动画片，小王维已经是尖子生了。

17岁，别的孩子还在读优秀作文选，王维已经凭借“每逢佳节倍思亲”，晋级一线网红。

20岁，王维的人生已经开挂。

在诗坛，他抛出了清新的“红豆生南国，春来发几枝”。

在画坛，他的作品超过很多老前辈，屡创在世画家拍卖记录。

在歌坛，他的《郁轮袍》唱红大江南北，从广场舞到大唐春晚，都是压轴曲目。

他，是一个全能选手。

而他的朋友圈，也从中产阶级，蔓延到名流阶层。玄宗的弟弟宁王、薛王、岐王，妹妹玉真公主，都为他站台。

大唐天王级歌手李龟年，都以唱他的词为荣。

而此时的李白高适孟浩然们，还在到处投简历，杜甫小朋友还正在课桌上刻‘早’字。

在一众大腕的推荐下，王维顺利保送状元。

大唐的夜空，一颗新星冉冉升起，散发着性感的光辉。

每到夜幕降临，长安市民家里都会传来骂孩子的声音：

看看别人家的孩子。

看到这里，你是不是特别羡慕嫉妒恨：

我怎么没王维的才华？

别急，还有你更羡慕的。

03

自魏晋到隋唐，中国有五大名门望族：崔、李、卢、郑、王，其中崔姓有两支，王姓有两支，共七门，简称：五姓七望。

名门子女结婚，讲究门当户对。就算你在长安有五套房，也娶不到他们家姑娘。

在山西运城，一个王家的小伙子，和一个崔家的姑娘结婚了。

他们的大儿子，就是王维。

与王维同属太原王氏一族的，还有王勃、王之涣、王昌龄。

So，如果你穿越到唐朝，碰到姓王的和姓崔的，千万不要乱叫：老王、小崔，后果很严重。

如果你邻居来了个‘隔壁老王’，也一定要搞好邻里关系。

总之，高贵的出身，全能的才华，加上“妙年洁白”的颜值。少年王维，堪称一个完美的男人。

所以，女人们骂完孩子，还会顺便捎带下老公：看看人家王维。

一时间，不管男人女人，听到王维，都时刻准备献上膝盖。

在名流party上，在诗歌座谈会上，在音乐节上，经常是这样的对话：

请问先生贵姓？

王维挥一挥手：

免跪。我姓王。

04

年少成名，春风得意。

此时的王维，浑身散发着杀气，作品里的每个字都热血沸腾，他要建功立业：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。

相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

一斗十千的好酒我买单，来吧少年，喝醉也没关系，宝马就停在楼下。

出身仕汉羽林郎，初随骠骑战渔阳。

孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。

我等望族，初入职场就是禁卫军，跟着大将军去渔阳干仗。要是不让我去，我就不爽。就算死了，老子也是有骨气的。

还有他的“回看射雕处，千里暮云平。”、“十里一走马，五里一扬鞭。”

这一首首杀气横陈的诗，就算放在一流的边塞诗里，也丝毫不差。

然而，命运是个相声演员，冷不丁就给你开个玩笑。

就在王维将要走向人生巅峰之际，却遭遇了安史之乱。

05

众所周知，安史之乱对诗人来说，是大规模杀伤性武器，李白、杜甫，都没躲过。

王维也一样。

大军阀安禄山攻入长安，搜刮一圈，一看，还能活捉一个超级大V。

不由分说，就把王维挟持到军中，关进监狱。

在狱中，王维没有勺子，也没有迈克尔兄弟，几度越狱都没成功。

安禄山集团倒闭后，朝廷秋后算账，要把王维当叛军杀头。

就在生死关头，王维从口袋里摸出一首诗。皇上，我真的是誓死不从，没当叛军啊。

这首叫《凝碧池》的诗，写得非常爱国，非常感人：

万户伤心生野烟，百僚何日更朝天？

秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。

这时的玄宗已经退位，新皇帝唐肃宗看到诗，感动得哭出鼻涕泡，立刻把王维官升四级，做尚书右丞。

哎，如果李白也这么干，兴许就不会被发配夜郎。

不过，也不会有“千里江陵一日还”了。

06

虽然有惊无险，但王维已经看透了。

此时的大唐，已经不是玄宗的开元盛世。官场勾心斗角，小人当道，老板们只听赞歌，不听人话。

无数个夜晚，王维下班回家，坐在车里，默默点上一支烟。

烟头明灭，照见一张中年疲惫的脸：

这苟且的日子，不要也罢。

于是，王维开始了另一种生活。

那个唱小情歌的少年不见了，那个大口喝酒、长剑杀敌的愤青不见了。

他一头扎进山水田园，用一首首乡村民谣刷着屏。

一时间，人们像是喝到了滋补的鸡汤：我也要淡泊名利，我也要喝茶养生玩手串，我也要风轻云淡。

每当这个时候，王维都会微微一笑：

没经过风起云涌，哪来的风轻云淡？

因为人们只看到他“行到水穷处，坐看云起时”，却看不到“偶然值林叟，谈笑无还期。”

这是实现了财务自由、不用上班才能有的任性。

人们只看到他“独坐幽篁里”，却看不见他“弹琴复长啸”。

那是走出半生，归来仍是少年的青春口哨。

人们只看到一个大叔“倚杖柴门外，临风听暮蝉”。

却看不到他“复值接舆醉，狂歌五柳前”。

那是快意人生后的沧海一声笑。

人们只看到“空山新雨后，天气晚来秋”。

却看不到“随意春芳歇，王孙自可留。”

这是他在辋川别墅里描绘终南山的景色，在长安终南山有别墅是什么概念？想想上海的佘山、北京的西山。

不是商贾巨富，不是贵族子弟，你能“自可留”吗？

看到没，你以为他焚香念佛就是超然世外了。人家只是屏蔽了朋友圈，不想上的班，可以不上；不想见的人，可以不见。

他可以找樵夫村妇聊天，也可以找王孙贵族钓鱼。

高兴了，他就“松风吹解带，山月照弹琴”。

想静静了，他就“迢递嵩山下，归来且闭关”。

此时的王维，只是不做大哥好多年。

但是，他依然是大哥。