天黑前的夏天

两个月前,我开始做简书的时候,听朋友的建议,顺便也申请了一个微信公众号。

原以为很简单的事情,没想到折腾了许久,审核总是不通过。

后来,在简书上慢慢做得风生水起,天天忙活着更新文章,看浏览量,回复读者留言,竟慢慢忘了这档子事。

直到第一篇“爆款”文章的出现。

那是我入驻简书的第九天。发的是一篇前年写的旧文——《张爱玲为什么不去死》。被编辑推荐上了首页,浏览量一下子窜到了8000+。

我记得那天下午的阳光不是很好,窗外的法桐新叶还没有长出来,但暖洋洋的让人筋骨酥软的春天确乎是来了。

当时,我还坐在二楼的旧办公室里,对着桌子上的岗位竞聘表发呆。手机突然嘟嘟响个不停。拿起来一看,是很多陌生人发来的简信、评论,还有点赞。

那应该是我这辈子第一次因为写东西而受到如此的瞩目。

我可能要火了。

怀揣着这个隐秘而羞涩的想法,我走在春夜的长安路上。脚步声里裹着夏蝉般的躁动,就连我平日里丝毫不在意的电视塔,也投射出七彩的光柱。

到晚上十点的时候,阅读量已经嗖嗖飙升到八千多,一条接一条的评论热剌剌地砸向我,除了歌颂和鼓励,还夹杂着谩骂,攻击,嘲讽。

你个傻逼。

你为什么不去死?

……

我被这从不明方向泼来的污水吓昏了头,一时竟不知如何是好。先前的雀跃和得意荡然无存。我承认,那篇文章确实有点哗宠取宠,甚至有标题党之嫌,可平心而论,文章本身写得很真诚,确乎是我前年在淮安实习时的心路写照。

幸好我面对的是网络,没有臭鸡蛋和烂菜叶劈头盖脸砸过来。而喧嚣来得快,去得也快。第二天,我的平台便归于宁静。

我做事情,一向是三分钟热度,唯有写文章这件事除外。我为了心里的一点执念,跟自己较上了劲,每天无论多晚,都会更新一篇文章,实在写不出来的时候,就把旧东西粘出来。

一晃,便是两个多月。

期间,有几个公众号编辑联系过我转载文章,一直做新媒体的朋友也开始从我这里“取货”。我始终都是来者不拒。写出来的东西,能被更多的人看到就够了,版权啊稿费啊之类的东西,根本不在我考虑之列。

然而,春天还没有过完,危机就先出现了。不知怎的,当把写作作为一种任务下达给自己的时候,那种宣泄和表达的快乐竟忽的成了负担。

失语,造句困难,大脑短路,一个状况接连一个状况,让我苦不堪言。文章同质化,语言干瘪,思想浅陋,连我自己都开始觉得恶心。

字数终于达到十万的时候,我跟自己说,沉潜一段时间吧,再这样把形式主义搞下去,就要跌入死循环了。

依然不停地发文章,可我开始偷偷地发。不在朋友圈和QQ空间里做任何推广,完全是一种放任自流的态度,不求关注,不要点赞,只求心安。当然,文章都是这几年零零碎碎写下来的。

可能是弦绷得太紧了,突然放松下来,我便被无边的空虚紧紧地套牢了,再也挤不出来任何一个字。有时候,明明想说的话很多,可电脑刚打开,那些东西便飞得无影无踪。

我沮丧极了。写了十几年,挥手即来的本领虽没锻炼到炉火纯青,可吟风弄月的三两千字还是不在话下。然而,毫无预兆的,我忽然变身成一个被掏空了的专栏作者,陷入了绝望的境地。

道法自然,世间事,皆要在法度之内。我每日发一文的壮举,何异于竭泽而渔?从四月底到现在,一直靠存粮惨淡经营。可老本总有吃完的一天,那时候,我该怎么办?

总得有个新的出路。

我敢说,做微信公众号绝对不是一个明智的选择。有点常识的人都知道,这年头,写公众号的人比订阅公众号的人都多。想要在无所不包的两千多万公号里博个彩头,简直比登天还难。

想想都是失望的事儿,但还是得去做。因为,不做比做,更让人失望。

取名字,是最先遇到的麻烦。俭省而又取巧的名字,自然是我一直在用的笔名——四小姐。申请的时候,却屡屡不通过,被告知要提交资质认证材料。我傻了眼。向专业人士求教,出主意说换一种取名方式就容易通过。

果不其然,名字一换,审核立刻亮起了绿灯。最后一步“确认”的时候,我却犹豫了。即便是诞生于失望之中,毕竟也是自己“亲生的孩子”,不想草草给个狗蛋、小花、小明之类的称号。

我想起卡尔维诺《树上的男爵》,那个一生不肯从树上下来的科希莫,正好契合了我那点不可救药的理想主义。照猫画虎,便把公众号叫作“树上的女爵”。谁料一输入,呵呵,已经被使用。

我又尝试了很多,诸如“树上的四小姐”“果然媛”“师大路小屋”“四小姐的忧喜簿”等等,要么是已被占用,要么就是格局太小不尽人意。无奈之中,只好求助于赵走走。

他沉思了半天,给我撂出“豆田之西”四个字。他说,这是我少年时代很向往的一个虚构的地方。

豆田之西?什么鬼!

虽然这四个字读起来不明觉厉,可要拿出去推广的话,就总得说个子丑寅卯来吧。我纠缠不休,求他解释这四个字的渊源。

他却缄口不言。被我追问得烦了,他颇有点愠怒:这本来是我自己准备用的,都贡献出来了,你还想怎样。

我悻悻然,想反驳又不知道该说什么。便只能自己天马行空起来,以尽可能地使之自带光环打动人。

初夏的豆田,密密层层错综复杂的叶片,凝视着空旷的天空,有时聚集成浅淡的小符号,有时散撒成细碎的大颗粒,忽而画圈圈,忽而画分叉符,周围再配上乌云似的墨迹——那是大自然的手笔。最终,它们都会生长成饱满的果实。

就在我自以为解释得诗意而圆满之时,偶然在博客里看到了“豆田之西”的由来,它出自于天才的海子,有诗为证:“梭罗这人有脑子/像鱼有水、鸟有翅/云彩有天空/梭罗这人就是/我的云彩,四方邻国的云彩,安静/在豆田之西/我的草帽上。”

谚语云:种豆得豆。我想,没有豆子,结出芝麻、西瓜,也是惊喜。再不然,就算只开一个谎花,也是极好的。

我不是有野心的人。这片豆田,是失望到极致时开垦出来的;而西方,是九九八十一难之后的归属,是佛国之所在。我祈盼着,从这里借点希望的微光,在飘摇的尘世里,为你,为我,照亮一段黑暗的路。

不管如何,我希望得到你的关注。这不仅仅是我的旅程,也是我们的旅程。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,456评论 5 477
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,370评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,337评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,583评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,596评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,572评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,936评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,595评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,850评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,601评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,685评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,371评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,951评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,934评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,167评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 43,636评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,411评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 这期间翻了一些当代人写的励志书,感觉自己像进入了一些人画的“大饼”陷阱里,自欺欺人去了。就像鸦片战争时代,中国人老...
    AKI生活记录阅读 573评论 0 2
  • 您曾帮助我们应对这个时代的重大问题,您创造了一份记录,让未来可以传承接续我们时代的风味,它的成见,它的生存...
    清欢徊年阅读 354评论 0 1
  • 这本书已经买了好几年了,一直没有看完。直到前几天打扫屋子,从某个角落里发现了它。腰封上介绍“一部最好读的诺贝尔奖杰...
    懒猫小雪阅读 3,461评论 0 0
  • 时光流逝,在每天的忙忙碌碌之中,我的日子日渐充实,丰盈润泽的样子让我感慨、感谢、感恩。 经常有朋友在我的文章下方留...
    析子阅读 409评论 22 18
  • 对文学作品,我从来不是熟客。只是在帮忙收拾书柜时看到封面的介绍,像是受到指引一样,认识了这部作品。 一部最好读的诺...
    Chamuel明阅读 188评论 0 1