01
又一次翻起王安忆的《长恨歌》，伴着武汉的雨，细细读过。
再读《长恨歌》的感觉，像慢品一杯浮着奶泡的卡布奇诺。入口香甜、酥软，有种甜腻的感觉，甜味消散，咖啡豆原有的苦涩和浓郁缓缓袭来，如梅雨般绵长，淅淅沥沥，带着点轻微沉重的感觉。恍惚间，杯已见底，咖啡馆人来人往，而我一个人，孤独怅惘。
我只能低头吟诗，嗓音嘶哑：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”
02
人生就是一个逐渐失去的过程，到现在，我才真正发现：人生所有的伤感，大都和时光有染。
《长恨歌》，长恨，直到绝期。
都说念念不忘，必有回响，而回应王琦瑶的，却是四十年的默默坚守与顾影自怜。曾经的大上海、三小姐、青春、骄傲、往日辉煌，各自散落在时光里，消磨在弄堂里，被岁月的铜鏊，慢慢熬干。
这四十年，不是风风雨雨的四十年，而是小心坚守卑微骄傲的四十年。王琦瑶的起点太高，如浮云，似霞光，瞬间腾起于高处，享受过一时的俯瞰。但也因为这太高的起点，她的人生，终结在了青春时光里，而之后的四十年，只能默默无光。
名利，过早地搅浑了少女心中的一汪清水，而过早看穿人生的代价便是：男人只是过客，此地空余黄鹤。
于是，她的悲伤，不会转瞬即逝；她心中所恨，不似过眼云烟。
“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”曾经的杨贵妃是这样，现在的王琦瑶，也如此。
03
人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。
在王琦瑶生命中驻足过的男人，李主任是面子，他叱咤风云，曾经拥有极大权力和无数财富，可以随意操控别人的命运。对于李主任而言，他不接受人的爱，他只接受人的命运，而王琦瑶，“依偎在李主任的怀里，心是落了地的，很踏实的感觉”。
阿二、康明逊、萨沙、程先生、老克腊，他们中，有的人一直是王琦瑶心里的里子，而有些，是王琦瑶在寂寞生活中所希望得到的里子。
王琦瑶自己觉得，“她这一辈子，要说做夫妻，就是和李主任了，不是明媒正娶，也不是天长地久，但到底是有恩又有义的”。但强者似乎永远是面子一般的李主任，在命运的的大手下，也不过如秋风扫过的叶子，随意摇摆。滚滚长江东逝水，多少英雄，早已被，浪花淘尽。
在生命的田垄上，人，如禾苗，转瞬就被刈去。
风景总归是风景，外面再美，也不如里面的点点滴滴，王琦瑶也去爱了，但阿二是一场梦，康明逊只是一次罗曼蒂克，萨沙是一颗棋子，程先生是千年备胎，而老克腊，也只是王琦瑶寂寞无奈时的一个依赖。
爱情，既有今生，何必来世！
但王琦瑶的今生，早已经无法爱，她的余生，只可以回味曾经辉煌的余温。她曾经年轻过，天真无邪过，也许平平淡淡的生活，可以让她拥有真正的爱情。但早早经历过人世繁华和世事变迁，王琦瑶的眼里，哪还有无产者的地位。
她有的，只是寂寞，是寂寞加寂寞，寂寞套寂寞，里里外外的寂寞……
04
王琦瑶的故事，发生在其他地方，都有些牵强，但在上海，恰如其分。
这里，前有张爱玲，后有王安忆；这里有纸醉金迷，也有大江东去；这里弄堂深深，流言漫漫，影影绰绰，云遮雾绕。
上海，是一座女气的城市。
王安忆说：“上海的繁华其实是女性风采的，风里传来的是女用的香水味，橱窗里的陈列，女装比男装多。那法国梧桐的树影是女性化的，院子里夹竹桃丁香花，也是女性象征。梅雨季节潮黏的风，是女人在撒小性子，叽叽哝哝的沪语，也是专供女人说体己话的。这城市本身就像是个大女人似的，羽衣霓裳，天空撒金撒银，五彩云是飞上天的女人的衣袂。”
这里的风景，迷你的眼，可当你睁开眼，却什么也没有。
三小姐翻篇了，“沪上淑媛”成幻想了，满足王琦瑶一切虚荣的李主任，也在命运的大海里搁浅了，上海留给王琦瑶的，是如胶片纸一样的回忆，四十年细腻深刻到骨的寂寞，窗外，永远漆黑，而心里，也漆黑一片。
王琦瑶在最好的年纪，在夜上海穿上了最美的婚服，繁华过去，当初的婚服，原来就是埋葬她的丧服。
有人说：“大多数人，四十岁就死了，八十岁才埋。”而王琦瑶，二十多岁就死了，六十多岁，才埋。
05
《长恨歌》这本书，读着读着就陷进去了，它是一杯苦咖啡，但你必须，慢慢品。
这里有上海，有时代，有爱情，但更多的，是低回婉转的寂寞与悲哀。
恨，长恨，哀怨、惆怅，填满心房，最后谱成了一首歌，长恨歌。
但时光终会把所有带去，所有办不到的，时光都会办到。
原来都是一场梦，醒来才觉，太可笑！
