《爱》的等待不仅是女子的等待，更是张爱玲之于胡兰成的等待，那段“低到尘埃里的爱”没有结果，让多少人哀婉唏嘘，指责胡兰成的不专情，同情张爱玲的遭遇，婚书上写着“愿使岁月静好，现世安稳”，可胡兰成没有做到，当深情遇上薄情，张爱玲做了那飞蛾扑火的飞蛾，落得满身伤痕的结局，最深的那一痕定在心上。
张爱玲在给胡兰成的诀别信中写到“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。”这是多么心痛的诀别书，然而文人的爱情大抵有这类，轰轰烈烈的开头，惨淡的结局，除了少有的几对，如杨绛和钱钟书的佳话，更多是郁达夫和王映霞似的闹剧，或沈从文和三三无奈，他们均以离婚收场。也许，每段爱情的开头，女子都有着卓文君在《白头吟》的愿景:
凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。
愿得一心人，白头不相离。
但结局却是“锦水汤汤，与君长诀”。如果说遇到胡兰成之前是漫长的等待，但终究张爱玲曾和所爱之人相守相知。可文中的女子，让人想起，“桃之夭夭，灼灼其华”，在那静美的岁月里，他们相识，却终究没有开口，匆匆人生，只是过客。不能相知，更不能相守，到底是开口太难还是女有意，男无情？终其换来一场五十年的痴恋，这等待想换来些什么？一次重新再来的机会，还是一场怀春的幻梦？
《爱》多么无关痛痒的文字，组成了“爱”，好像张爱玲在《倾城之恋》里写到的“也许是一座城的毁灭成全了流苏”，有人说《倾城之恋》是没有爱的爱情故事，战争成全了一段无爱的婚姻。然而《爱》里，爱的双方，竟没有言语，真是那些眉目已经传达了情感，还是一个秋波双方就已明了，作者没有说，只说女子的怀恋，姑且我相信他们有爱，只是碍于身份有别，女子是小康之家，男子也许碍于身份卑微才没有开口，然而这也没有阻挡一个旧社会女子的悲惨命运，做妾，被轮番的买卖，如叶圣陶在《这也是一个人》中所述，旧社会女人只是被买卖的商品，这样的命运里更需要“爱”。想来沈从文笔下的翠翠是幸运的，有个保护她，尊重她，为她操劳的爷爷，虽是“有心栽花花不开，无心插柳柳成荫”，让傩送和天保同时卷了进来，还导致天保的死，但终究那晚的虎耳草里藏着“爱情”，只是爷爷的离去，天真善良的翠翠会迎来怎样的命运，谁也不知道。
因而，我在读《爱》时，不仅读到了许地山在《你为什么不来》一文里等待的苦闷，也读到了对“爱”需求的强烈欲望，也许“爱”是女子对世界最后的怀想，也是她活下去的动力，女子需要关爱，于千万人之中，不早不迟的赶上，若她问一句，“哦，你也在这里吗？”男子，你是否应给予爱之回应。
当然我认为这“爱”之回应也应该来自于社会，一个女性的悲剧，外因来源于社会，内因才是自己，是否这个社会应给予她更多的关爱，若她拥有，便不会痴迷于青春懵懂的早年之爱，或者她便有能力好好去爱。
(读张爱玲《爱》的一点感想及反思)
附:我也写过一首没有爱情的爱情诗:《爱情故事》，供您阅读欣赏。
