母亲去世好几年了，老张至今依然无法释怀。在一起喝茶聊天的时候，便会不自觉的提起......此时的老张就会眼睛发红，唏嘘不已。
我们小的时候，似乎所有的家庭都一样，无一例外的穷。但即便如此，童年之于我们依然是快乐的，对母亲艰辛的体会却少之又甚。
等到高中毕业，结婚生子以后的几十年里，老张一直四处漂泊，因生活窘迫而奔走，才对父亲、母亲这个角色有了深刻的认识。
多年的奔波后，老张在县城有了自己的房子。当把消息告诉母亲，并说准备接她去城里住的时候，母亲虽然嘴上说“楼房我住不惯，还是家里好”，但脸上分明露出期盼的眼神。
楼房装修，紧锣密鼓地进行着。怕母亲睡不惯，还特意请木匠在阳面的一间卧室里打了个大木炕，风格也尽量是母亲喜欢的。
母亲突然病了，而且是食道癌晚期。在走遍天津、北京的各大医院之后，最后不得不选择在县里的医院里接受保守治疗。
在医院的日子里，除了隔三差五的化疗，每天都几乎重复着一件事---输液。当形形色色的液体进入母亲的身体，看到母亲坚毅的脸庞，似乎除了祈祷母亲快些好起来，老张和他的家人别无办法。
腊月三十这天下午，老张正和家人盘算着回家包点饺子，准备在医院里度过除夕的时候，输完液的母亲突然说:“出院，咱回家！全家人在一起过一个欢欢喜喜的年，初二咱再回来”。
望着母亲坚定的目光，全家人知道这个决定无法更改。
母亲仔细的审视着新房:“挺好，挺宽敞”
当走进专门为她布置的房间时:“很好，我很高兴”，脸上露出满意的笑容。
在全家人一番忙碌后，一桌子菜就准备齐了，母亲举起酒杯抿了一口:“来，大家都端起来，过年了，都要高高兴兴的”。
初二，母亲说:“既然回来了，我哪里也不去了，就是死也要死在自己家炕上”。老张知道拗不过母亲，就把医生接到家里来给她输液治疗。
初四，母亲又做了一个决定，那就是不再接受输液和任何治疗。在全家人苦劝无效之后，老张给母亲跪下，恳请母亲一定接受治疗。此时的母亲突然大怒，一个大耳光扇在老张脸上，并大声斥责着:“明明知道不起作用，还要给我输这么多液，你这是孝顺吗，这是叫我受罪”。“如果你要是孝顺，就按我说的做”。
生活似乎又恢复了平静，母亲极为要强，上卫生间都拒绝别人搀扶。老张信佛，母亲也在他的影响下一直坚持念佛。念佛也成了母亲战胜病痛的一种唯一的有效武器。
这期间，母亲和老张交代了自己的身后事，那份淡然，一点也不像是死别，仿佛是临行前的一次远游。
几天后，母亲在声声佛号中停止了呼吸。很安详，脸上还挂着笑意。
这年的夏天，在母亲住的老房院子里长了一棵直径超过一米的长寿菜。
老张确信，母亲往生了。
