2019/08/01晚六点半

仲夏夜与杨-马泰尔有约。

下了班顾不上好好吃饭，迫不及待地接上贾斯汀，直奔列治文图书馆。今晚的晚霞躲在云层中，天边只有灰色的光，一路清风徐来，心情也掩不住地激动。

列治文市政府和图书馆举办了一个非常有意义的活动，叫做“同一本书，三个城市一起读”。列治文同它的两个姐妹城市，厦门和青岛三地连线，组织线上讨论论坛，以及线下的作者读者见面会，共同讨论《少年派奇幻漂流》这本书，或者其他问题。 

作为一个酷爱写作，立志成为作家的自诩为文艺中年人，人生中第一次有机会与喜爱的作者面对面地交流，倾听他的演讲，并向他发问，真是三生有幸。 

晚上七点，杨-马泰尔准时出现在大家面前。他是《少年派奇幻漂流》（Life of Pi) 的作者。著名导演李安把这本书搬上大屏幕，并获得多项奥斯卡奖。

杨个子不高，样子比照片中的年轻，头发稍有花白，人削瘦，精神饱满，语速飞快，思维敏捷。一旦话匣子被打开，如江水停不下来。 

“感谢主办方举办这个非常有意义的活动，三个城市一起来读和讨论同一本书。今晚我将花十五分钟向大家分享我创作《少年派奇幻漂流》这本书的创作心得，然后主要的时间是留给大家提问，我来回答。” 

杨-马泰尔说起他的第一本小说发行之后，只卖了500本，第二本小说也是只卖了500本，当时他住在蒙特利尔，身无分文，准备计划写第三本书，彼时构思的是1939年发生在葡萄牙的一个故事。他甚至想，如果这第三本书也还是写不出什么名堂来的话，他觉得自己可能不适合走写作这条路。 

由于很穷，继续留在蒙特利尔专心构思写作第三本书，对他来说有点不太现实。他想到了印度这个神奇的国家，主要是两大原因。 

第一，印度人不分职业，年龄，上到老下到小，基本人人都会讲英语，沟通起来方便。

第二，印度的生活成本很低，杨身上很少的钱可以维持很久。

在印度的头半年里，有两件事对杨的震撼很大。

第一是宗教，第二是动物。

这两件事对杨的震撼大到，他完全放弃了1939年葡萄牙的故事，而决心要写一个关于“宗*教”和“动物”的故事。

杨-马泰尔出生在一个没有宗*教信仰的家庭。他的父亲是一个艺术家，诗人。父亲母亲原来居住在蒙特利尔，由于忍受不了蒙特利尔过于浓厚压抑的宗*教气息而逃离了那个城市，在西班牙定居下来。去了西班牙才知道，原来那个国家一样那么地深受宗*教影响，甚至更严重。

成长过程中，杨遇到的关于生命的很多问题，他父亲鼓励他从音乐，书籍，艺术中寻找答案，而不是在宗*教中。反观印度，是一个多种宗*教共存发展的国家，那是一种很神奇的感觉。每一个宗*教都有自己的教堂，自己的信*众基础，自己的朝*拜方式，习惯，甚至禁忌。大街小巷都有形形色色的教*堂，庙*宇和宗*教场所。随时随地你都可能碰上各色信*徒，大街上都有人附地朝*拜。

你可以是无神论者，也可以有宗*教信仰，或者不了解别人的宗*教，但是身在其中，这种多元化浓厚的宗*教环境中，对杨而言，就是一件很震撼的事情，让他开始认真思考宗*教，和宗*教的力量。人类社会发展到今天，我们，到底是否还需要宗*教？

第二是关于动物。

当今在都市里生活的人们，除了吃进肚子的动物，家里养的宠物，或者偶然在公园里碰到的松鼠和天上飞的鸟儿，我们是很难看到动物的。

在印度完全不一样。即使在新德里那样的大城市，在交通非常繁忙的一个十字路口，很有可能一只母牛慢悠悠地过马路，所有的车和人都会停下来让它。更神奇的是，再繁忙的路口，基本不会出现母牛被撞的情况，原因很简单，在印度，撞母牛是一件很倒霉的事情，会有厄运。所以没有人会去撞它。

除了牛，各种动物在都市里与人类和谐相处，那种视觉冲击和对心灵的冲击非同凡响。

杨开始认真思考第二个问题，动物在人类社会的进化过程中，一度具有很重要很崇高的地位，比如，在圣*经中，不同的动物被描写，并有不同的寓意。在其他的文学作品中，动物的地位毋需质疑。可反观现在，动物在我们的日常生活中，要么，沦为人类口中的食物，要么，成为人类的宠物，养在家里。最多，被圈养在动物园里被人观赏。除此之外，在当下的人类社会中，动物与人的交流和交往少之又少。那么，是什么造就了今天的局面，人和动物的关系又是怎样地发展到了今天？

杨对以上两个问题极为感兴趣，于是决心要写一个关于宗*教和动物的故事，那就是《少年派奇幻漂流》动笔的初衷。 

他从萌生这个念头，到最后完成，前后耗时超过五年。大量的时间花在了做调研和思考上。杨是一个特别严谨的作者，对下笔很谨慎，会做很多的背景调研，力求写出来的东西经得起推敲，以至于很多读者会误会作者本身就是印度人，或有印度血统。其实不是。杨出生在西班牙，成长于很多地方，比如美国加拿大，去印度也就是成人后去旅游探险而已。

杨说，作家有很多种，有些人注重不停地写，每天都写，写很多。有些人更注重阅读和思考，写得并不多，他就属于后者。每个人的风格都不一样，想成为作家的人，需要找到属于自己的方式。但有一点很重要，那就是要大量地阅读，这是非常重要的。 

既然是读者见面会，想提问的读者有机会可以向杨提出自己的问题。本来没有准备问题，可现场听了他的演讲，我忽然萌生了一个问题，于是便向杨提问。

我的心砰砰砰跳得厉害，要提问前深深地吸了一大口气。

“杨，您好。作为一个希望成为作家的人，我有一个问题是关于写作的。一个好的作品，除了写作技巧，好的故事创意，如何可以写出深意？让读者去思考人生，哲学，更深刻的东西，而不是只是一个好看的故事而已？您有什么建议给正在努力成为作家的人，如何写，才可以写出”写作“以外的东西？更深的东西？”

“没有更深的东西。”

杨想都没想就回答。

“首先如果你想成为作家，不要去想，现在就开始写。

写的过程中，我会花很多时间去思考。也许这种长时间的思考对下笔有帮助。

不同的作家写东西的动机和动力不一样。有些人喜欢”写出去“，而我喜欢”写进来“。写出去就是把自身的经历，结合个人对人生的感受往外写。而我喜欢往里写，关起门来思考，闭上眼睛把自己带入不同的角色，不同的经历中去，试图把角色中的所思所想写出来。你只有自己体会得到笔下角色的想法和感受，写出来的东西才会不一样。我在自己居住的城市有一个小小的工作室，每天我喜欢从自己的家跑步去工作室，最开心的事情就是可以一个人静静地呆在工作室里，不受到自己四个孩子的干扰，读书，思考，写字八个小时，那是我喜欢的写作方式。有些人写字很快，可以一下写得很多。我不同，有时就为了一句话的表达方式，我可以耗费掉很多很多的时间。比如在《少年派奇幻漂流》这本书的作者前言那里，文末，为了写，感谢日本领事馆提供的帮助，还有感谢其他机构提供的帮助那几行字，我就耗费了特别多的时间，只是因为我不想写得重复啰嗦，感谢某某人，感谢某某人。我不满意，一遍遍地改。

我是一个特别喜欢修改文章的人，所以一本小说要写很久。小说写完后，我会进行大量地修改，改到我的出版编辑都非常不耐烦，勒令我不能再改了。”

杨出生于1963年，今年56岁。他大学毕业后基本上就开始全职写作了，但是已经出版的作品不到十本，不能说是一个高产的作家，现在他也还在继续创作新的作品。

每位作家，或者希望成为作家的人，一定都是有使命感的。

每人的使命感不同，找到自己的使命感，就是找到了方向。有了方向，才能给自己定位，清楚自己希望写出什么样的文字，带给读者什么感受，向读者传递什么信息。如果还能引人思考人生或者更多，也许就是意外的收获了。 

杨是一个睿智的作家，这得益于大量的阅读和思考，他在读者见面会中还分享了其他的个人感受，精彩！我获益匪浅。

其他精彩分享，且听下回分解。