在一个人的成长经历中，家庭教育会发挥巨大的、但潜移默化的影响。今天，我想回忆一下父亲和我之间的几个故事，主要反映父亲对我每一步成长的教育和影响，谨以此祝贺父亲81岁生日，同时也希望已经或即将为父母的家人学习和借鉴。
一、外面的世界
在童年的时光中，父亲是一个常年不在家的人。父亲在外地教学，每周末才能回家。母亲在生产队劳动，姐姐们去上学或者给猪割草，我总是和奶奶在一起。作为孩子中唯一的男孩，我受到更多的宠爱也是不争的事实。
在我的印象中，对父亲是一位既让我充满敬畏也充满期待的人物。敬畏是因为父亲总是不苟言笑，尽管干什么都喜欢让我跟在后面，可我基本上不敢给父亲提出什么太多的要求，走累了不敢说，不想去也不敢争辩。这种印象一直保持到我大学毕业。多年后想起来可能是因为多种原因使我误读了父亲：一是家里经济条件不是很好，父亲必须把扮演一个“狠角色”——钱是不能说花就花的；二是母亲善于树立父亲的绝对权威，从小就在我们姊妹三人中确立了“父亲厉害”的形象；三是在传统文化中，也许所有重视家教的父亲就是这个样子。
但是，在我幼小的心灵里永远对父亲回家充满了期待，因为他给我带来了外边的世界，那里既有新奇和乐趣，也有向往和憧憬。第一，只要他回来，那辆飞鸽牌的加重自行车就归我了。我还没有自行车高，但哪怕颤颤巍巍地推着走一段，那都是骄傲啊！因为在我们那个山村，那辆自行车即使不唯一，也超不过两家人才有。我还记得父亲非常不情愿把自行车借给那些不爱惜别人东西的人，但带着自己的儿子兜会儿风也是常有的事。第二，只要他一回来，院子里那棵槐树下就会聚齐村里的老老少少，听着他讲那些大到世界各国小到乡村干部、远到春秋战国近到“批林批孔”的故事，有些事情是他从书上、报上看的，有的是他自己亲身经历的，但那是一个精彩的、令人神往的世界，一个读书人才能够涉足并发现的世界；第三，他一回来，我就可以跟着他干这干那，他会教我什么是蚯蚓，什么是大头虫，什么是蜜蜂，什么是马蜂，还会教我向山沟里扔下能发出哨声的石头，也会带我在傍晚的山路上埋下猎杀野物的獾夹子。当然，他也会拿出家里祖辈传下来的一块方砖，让我蘸着黄泥练字……。总之，只要是不花钱就可以干的、可以学的，父亲总是愿意教给我他会的一切。
因此，童年时代，父亲是给我自豪、给我快乐、给我期待的那个人，是我始终敬佩、总是仰慕、什么都会的人。更重要的是，他带着我认识一个外边的世界——无论你喜欢还是讨厌，你都不能逃避也无法选择的现实。
二、早一年上小学
父亲是一名教师，所以他非常重视孩子的教育。我的大姐、二姐和我，都比同岁的孩子早一年上小学。那个时候村里没有幼儿园，现在回想起来，实际上就是让我们比别的孩子多上了一段时间的幼儿园。大姐和二姐后来都成为老师，回忆起早一年上小学的经历，一致认为这确确实实起了很重要的作用。
对我来讲，早一年上小学已经成为非常难以磨灭的记忆。那时候，学校就在我家村后山坡上的一个庙里，教书的老师也是我家的一个远房亲戚。也很奇怪，因为没有和我同岁上学的学生，我就一个人成为一个单独的年级。在那个小黑屋里，没有人教我，我听着老师给别的孩子读课文、算算术，我就跟着他们一个人吱吱呀呀随便学。有的时候也感到孤独和害怕，甚至有一次自己实在憋得要尿，可是老师就是不下课，我就钻到桌子底下尿了一地，害得全教室的孩子们都笑我，还得让奶奶直给老师说好话。
不过，我坚持下来了。我的作业本是学校最好的，因为父亲在这一方面花钱似乎并不吝啬；我的板凳也不像有些孩子那样瘸腿残面、吱吱扭扭，因为父亲自己做的木凳子可以说“用一百年也坏不了”；当然，最让我自豪的是父亲给我买的镶着木边的石板，即使我不会写字，但也足以让很多大孩子羡慕不已。
一年后真正上一年级的时候，我才发现：我比别的孩子多认识那么多字、会那么多算术题。于是，自己就有了别人没有的自信。现在想起来，父亲究竟是为了我们把基础打牢，还是真的就知道自信心的建立重要，也许他并没有把握，但帮助孩子建立自信的重要性在以后的岁月里显得的十分明智。这真是一种福分！后来我毫不隐晦地说过，自信的人格比成绩本身还重要。我们的家庭教育要从建立孩子的自信开始，尤其是早期更是如此。
三、再试一个月
我十一岁那年，转学到北古县学校读初中。学校离我们老家大概有四十里路，这也是我第一次真正离开家，对我来说真是一次难舍难离的决策，更是一次全面适应陌生环境的挑战。
入校两周后，学校进行了一次摸底考试，我的数学考了17分，英语考了56分。有一位任课老师曾经对我说：“慧才，你回去吧！别念书啦，你要是能考上学校，天底下就没有笨蛋啦！”我从来没有受过这样的委屈，回家大哭一场，见了母亲话都说不成，一心想退学。母亲似乎也没有主张，她也心疼儿子。这个时候，父亲非常平和但又非常坚定地跟我说：“娃儿，再试一个月。这才两个星期，况且你以前就没有学过英语，考出这样的成绩已经很不错啦！再加上人生地不熟，心理有点影响很正常！”其实也就是这一段话让我坚持下来。在两个月后我在学校考了个第二名，四个月以后我在全乡考了个第二名，从此，改变了我自己的一生。
在我的求学经历中，转学这一段历史的意义怎么强调都不过分，但父亲对我的鼓励至关重要。在一个孩子的成长过程中，碰到困难和挫折非常正常，这也是自己心里成熟的关键时刻，此时父母的态度和做法最能区分高下。父亲态度的坚定其实是我犹豫和彷徨中的定心丸，而父亲的客观分析则是我信心的重要源泉。没有坚定的态度，就没有成长的底盘，没有客观的分析就没有努力前行的方向。再试一个月，从此就试出了一个完全不同的我。
四、你敢保证能考上大学吗？
在我们那个年代，初中毕业的农村孩子都会面临一个选择：中考之后要么是读高中，将来考大学；要么是上师范，直接转户口，从此跳出龙门。当然，如果两个都考不上，除了回家种地就别无选择。对大多数农村的家长来讲，选择让孩子上师范学校，是减轻家庭负担、尽快走向社会的一个重要的途径。不少的家长对孩子上师范求之不得，襄汾县其实也诱导许多成绩非常优秀的孩子选择了师范教育。而我当时非常渴望上大学，尽管对大学的概念懵懵懂懂，但周围已经有关于“某某村出了个大学生”、“某某家孩子考上大学” 的消息，大家言谈之中的那种激动和羡慕告诉我：那才是更大的成功！
选择报考志愿的时候，我已经在学校填报了地区重点中学——临汾一中。基于家里的条件（那时候刚刚办理迁户口的事情），父亲曾经主张我报师范，也和我分析了家里的经济状况，甚至用他当年放弃飞行员志愿的经历教导我。父亲有一个学生在襄汾县教育局工作，他让我到教育局找这个学生更改志愿。我当面答应了父亲，但我到县教育局找到了他的学生并告诉他：我坚决不同意改志愿！回来却欺骗父亲：我把志愿改了。
但这种事情并瞒不住父亲。第二天，父亲从襄汾回来，把自行车放下，笑着对我说：“你不想考师范就算了吧，但你不能骗我。儿子，你敢保证你能考上大学吗？”我说：“能！”父亲接着又说，“能，我就支持你上高中！”我就这样又继续读了高中，三年后才考上大学，又让父亲多花了好些钱。实际上，也就是从我与父亲对话的那一刻开始起，我就横下了一条心，坚定不移地一要考上大学。
这个故事告诉我们什么呢？我想，孩子长大的过程不仅是父母亲陪伴的一段旅程，但也是和父母博弈的过程。从“替他决定”到“诱导并强化动机”，父亲非常成功地把握了自己的角色。爱不是迁就，尊重也并非完全是顺从；强硬可以带来服从，但不会激发动力；在试探中将决策权下放给孩子，实际上将责任同时压在孩子的肩上，这才具有极大的激励力量。
五、不能太突出自己
2006年，我整整40岁，当时正处于攻读博士学位的最后一段时间，我毫不掩饰地告诉自己：我就是很了不起！谁能不经过硕士阶段的学习直接拿到博士研究生入学通知？谁又敢于在工作16年后果断选择全脱产读研？谁又能在读博士期间像我一样惜时如金、真正读了满架子的书，又成功开题？那时的我，满脑子都是自我。
那年冬天参加舅舅的葬礼，我在舅舅的灵堂前抒发了一段表达感恩的悼词，自认为非常好，也给父母争脸。但是回家以后，父亲语重心长地对我说：“你今天能够主动在灵前悼念你的舅舅，我非常高兴，这说明你是一个很知道感恩的人。但是，你不能太突出自己，说了那么多关于你读博士的成功，是不是有点偏离主题？或者有点要向村邻炫耀的虚荣心？”这段话实际上让我反思了一个月，先是遮掩，后是羞愧，再后来才是领悟：第一，人做任何事情要首先端正自己的动机，动机一旦出岔子，行为一定偏方向；第二，永远不要炫耀自己的光彩，做事务必低调。如果你心存炫耀，行为一定出丑；第三，人前说话，从来都是“会说的不如会听的”。
对于这件事情，我和父亲也交流过多次，但每一次他都不会忘记提醒我：永远保持谦逊；永远要在不断反思中完善自我。
六、我的命大着呢！
晚年的父亲更加勤于劳作，更加喜欢写作，更加醉心书法，每一个方面都在不断进步，他的生命绽放着别样的光彩。在我看来，老先生越来越淡定，越来越智慧，也越来越能给我们一种说不出的力量。
几年前，父亲在老家出了一次车祸。肋骨严重骨折，头被撞破了，脸上多处擦伤。我和妻子匆匆地赶回家，到医院去探望父亲。父亲半躺在病床上，头上缠满绷带，胳膊上打着石膏，胸部也严严实实地裹着纱布，伤势的严重是不言自明的。但他安静而慈祥，似乎害怕我们吓坏，一看到我们进门，马上叫着我妻子的名字说：“別怕，你爸的命大着呢！”后来，妻子多少次都想起这个情景，重复着父亲说的那句话。她说：“老爷子怎么那么慈祥，有一种叫人不能拒绝的亲近，一种毫无抱怨的坚定和淡然，一种无法企及的乐观和豁达。”父亲的这一种行为已经不是说教，不是要求，而是用自己的生活淬炼出的自然而然。这也就是说：身教重于言传！
关于父亲的故事很多，而且还在继续，我只是列出了其中的几个印象深刻的，并在此基础上阐发我的理解和体会。去年中秋节以后，父亲和母亲在北京住了三个多月，他们相亲相爱，热爱生活，永葆童心，还在用自己的智慧陪伴和呵护子女成长，这不正是我们子女的幸福吗？
