秋凉的薄暮,小菜场收了摊子,满地的鱼腥和青白色的芦粟的皮与渣。一个小孩骑了自行车冲过来,卖弄本领,大叫一声,放松了扶手,摇摆着,轻俏地掠过。在这一刹那,满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手罢?(《更衣记》)
"私语"的语境中,充满了这种对身边的人生琐事和寻常图景的发现与感悟、它使作者深深地感叹"活在中国就有这样可爱:脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一"。(《诗与胡说》)这种对"珍贵的东西"的捕捉,冲淡与调和着语境中荒凉与"忧伤"的背景。它昭示着构成张爱玲人生信念的真正支撑的,是"走向世俗"的现世精神。张爱玲最终留给我们的形象,是一个孤独的女性留连于店铺的橱窗前细致入微不厌其烦地观赏每一件时装的质地、款式甚至丝边的金线与带端的排穗的形象。
尽管橱窗的玻璃映出的苍白的面孔时时使她从心底深处泛上一种苍凉感,但正因为有这种苍凉感作为对照,"生命的欢悦"才愈发楚楚动人。苍凉底色的映衬,无疑给这种入世精神赋予了一种力度。张爱玲曾说:"我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮,更喜欢苍凉。""苍凉之所以有更深长的回味,就因为它像葱绿配桃红,是一种参差的对照。""悲壮是一种完成,而苍凉是一种启示。"(《自己的文章》)"私语"语境所给人带来的凝重感,或许正由于这种"参差的对照",《流言》中"深长的回味",正在于这种既对照又统一的语境之中。
透过张爱玲"嘁嘁切切"的"私语",更强烈地打动我们的,还是生存在那个"可爱又可哀"的年代里一个孤独女子的感性心理世界,是作者所承载的对于个体生命而言太过沉重的负荷,是在动荡的年代里仍牢牢把握"微末"的人生悦乐的生活态度。尽管张爱玲是孤独的,但她并未流于感伤,也并没有着意夸大人生的苦难,而是坚忍地承受个体生存的宿命,平静地呈示一个女性对于"荒凉"世界的直觉和观感,客观地再现人生中一切美好与丑恶的事物。张爱玲以她的《流言》,奏出了四十年代中国散文的一阙华美的乐章。