你最喜欢的一道菜是什么？就是进到一家餐馆你有且只能点一个菜的时候，你会点哪道菜？我会点宫保鸡丁。
然而，只有我自己知道我是个大赛扑街体质，从小学开始，凡是走出校门的比赛，绘画、朗诵、解说词、古诗词等，我没有一次发挥正常的，失常到那种走出赛场就知道自己完蛋的程度。
果不其然，拿到作文题目的时候，我再一次毫无灵感，惊艳的词句、细腻的情感、严密的逻辑，这些平时信手拈来的亮点，我一个都没发挥出来，编了一个很烂的故事，写完自己都绝望，绝望到怀疑自己根本不会写作文，想着以后再也不要参加任何比赛了。
可以想象当时走出赛场的时候表情有多丧，主任无需询问就已经了然结果。所以他什么都没说，带我们去吃饭，依稀记得那是一家藏在巷子里的小饭馆，主任让我们各自选一个菜，那是我第一次看到“宫保鸡丁”这个菜名，作为一个鸡肉控毫不犹豫选择了这个新鲜。
菜上来的时候，酱汁是黑色的，鸡丁很嫩，花生米很香，我一下子就被治愈了，一扫比赛失利的阴霾。主任问我说：“好吃吗？”我拼命点头，“那你很幸运，这盘宫保鸡丁是你喜欢的味道呢。不过就算味道不是你喜欢的，也没关系，说不定下一盘就是了，只要你还喜欢这道菜还会去尝。知道吗？”主任说完慈祥得笑了，我点了点头，隐约好像听懂了点什么。
从此这道菜变成了一个习惯，每到一家饭店，我总是先点宫保鸡丁，每一次都能吃到新味道，也因为这道菜，而长久记住了一些人一些事。
高中的时候，有次和爸爸开小灶下馆子，那家店的宫保鸡丁里居然没有放花生米，我很不可思议得跟老板理论了半天，质问他宫保鸡丁怎么能不放花生米呢？老板被我缠的没办法，最后单独送了我一碟花生米，让我自己倒进菜里自行圆满。老爸全程好笑得看着我，似乎是第一次发现女儿居然像自己一样倔起来像头牛。
果子从小是留守儿童，高中之前对爸妈的印象有些淡薄，毕竟相守生活的日子太少。相比每到升学之际便回来陪读的妈妈，老爸与我相处的时间更是稀少。记忆里父女独处的时光，好像正是从那次一起下馆子之后密集了起来。老爸开始会和我交谈了，没错，就是交谈，不只是教导或聊天，是一种平等的交谈。我对于人情世故的理解启蒙于此，逐步构建起了自己的 处世哲学。
所以关于宫保鸡丁，还有什么记忆点呢？比如初恋知道我喜欢，每次都会为我点上这道菜，所以那些宫保鸡丁吃着有点甜；比如朋友因为这道菜，总说我上辈子跟鸡有仇，导致那些宫保鸡丁吃起来有些搞笑；比如最爱的姐姐为我亲自下厨做过这道菜，尽管鸡丁太柴收汁差劲，但吃起来却无限幸福；再比如，上面说的这些人，除了姐姐，其他都已经不在了……
有些人是肉体消亡了，有些人是灵魂背离了，还有些人就是单纯得离开了，离开了我的生活，不再是我的那道菜。
这两年，也有些新来的宫保鸡丁，初尝上瘾，后来就变得苦涩，难以下咽，所以，我只好戒了，再也不要这道菜，因为真的太难吃了，太难了。
“老板，来盘宫保鸡丁。不，还是不要了吧～”
