这是第几本东野圭吾的书呢？每一次看他的书都像这本一样，迫不及待的在一两天之内看完。哪怕是最厚的《白夜行》我也在极快的时间内看完，并且之后又再看了一遍。有一种欲罢不能的满足感。
看《解忧炸货铺》的时候，我佩服于他所有故事的布局，前后联系，毫无破绽。看《白夜行》的时候，拜倒在那些严密的逻辑之下，隐隐约约或者看似无意的一两句话都昭示着后文的秘密，回味起来简直振奋人心。看《嫌疑人X的献身》时，一边被石神的爱情所感动，又一边拜倒在那些严密的反侦探的套路下，特别是最后真相揭晓的时刻，抑制不住的震惊，感叹，佩服之情回味无穷。看《时生》的时候，为新颖的故事构造所吸引，被父子之情感动。总之，每看一本东野圭吾的书都能有一种全新的体验和思考。就像《信》的序言里，提到的东野圭吾曾经说过的一句话一样：“每次更换领域的最大理由是我自己生厌，如果反复一直写类似的东西；自己也对许多事物都有兴趣，所以有时想写自己感兴趣的主题，我就是这样一路写下来的，所以每次都变成不同的作品。”他确实做到了，每次都不一样。
如果说他的书每次都有一个主题的话，那《信》的主题应该就是歧视了。
刚志作为男主人公直贵的唯一亲人――哥哥。自然的担负起自己和弟弟的生活负担，而由于长期从事超身体负荷的工作，刚志的身体越来越吃不消，自然的，也就被解雇了。弟弟即将高中毕业，为了减轻负担，也表示不想继续升大学了。
这反而增加了刚志的思想负担，他不能让弟弟上不了大学，因此他决定去偷一个富人老太太的钱。事情进展的很顺利，他在一个没人的时候翻进了老太太家并找到了钱，却在应该离开的时候看到了桌上的糖炒栗子，他想到了小时候这是弟弟最喜欢的东西，于是又带上了栗子。此时他看到了宽阔的客厅和电视，于是不知出于什么心理，他又打开了电视，甚至坐在舒适的沙发上换台。
他并没有意识到老太太没有出门。所以当老太太发现他的时候，除了震惊，就是逃跑的本能。然而腰伤却在这时候复发，老太太发现小偷，一边喊着小偷一边准备报警。刚志忍痛阻止，慌乱之下杀死了老太太。
直贵得知哥哥抢劫杀人入狱的消息时简直不敢相信。然而事实又不得不让他相信。事件发生后十几天，直贵被通知可以和哥哥见面了，见面又能说些什么呢？除了哥哥表示悔恨，弟弟内疚以外。
生活又让直贵不得不赶紧从伤痛中走出来。哥哥抢劫杀人的事很快在学校传开，同学之间虽然还是问候，但总归不似从前了，谁都没人给他更深切的关怀。房子续租，吃饭的问题全都压在了他的身上。他需要活下去。一个叫梅村的国学男教师为他提供了帮助，带他去一个朋友开的饭店做临时工，到高中毕业为止。当然，也隐瞒了直贵哥哥的事。
用梅村老师的话来说，就是：“这世上有很多事还是隐藏起来不说为好。”如果被大家知道自己是杀人犯的亲属，那么一切都会受到影响的。
事情本来进展的很顺利，店长人很好，直贵工作也努力认真。只是突然有一天，直贵的两个同学和几个校友一起出现在店里，并且在喝醉后与直贵产生了摩擦，或者，他们本来就看不起他。于是店里的人和店长都听到了他们骂直贵是杀人犯弟弟的话。
店长并没有立刻让直贵走，也没有解雇他。只是店里的气氛开始发生变化，与客人之间的招呼也不见了。直贵知道，他还是影响了饭店的生意。尽管还有一个月不到就毕业了，他还是主动提出辞职，店长也没有挽留。从那以后，直贵又遇到过很多像店长一样的人，他们不是坏人，甚至希望他好，祝福他，但也不愿意自己伸出援手帮助他。
毕业后，他又找了另一个工作，处理废铁，废物。还能提供临时工宿舍，这正是他所需要的。面试的时候，没有像其他工作一样因为他是杀人犯弟弟就将他拒之门外。只是要求他不能打架斗殴。
刚志也判决了，十五年。他在监狱里可以被允许写一定数目的被检查过的信。所以他开始以信的方式跟直贵联系。
直贵工作的宿舍有几个临时工，他们本来不熟，那天他们几个一起喝酒，刚好看到直贵回来，并硬要叫他一起。当那个叫仓田的临时工发现直贵离开时从兜里掉出来的刚志写的信时，认出了监狱的印章。他咄咄逼人的想了解真相，并用言语刺激了直贵。一场打架也难以避免了。
社长并没有开除直贵，反而给了他中肯的建议，不该让自己陷入这样的困境，他的人生不该如此，一直当一个临时工或者做这些苦力。
直贵回去之后仓田让他帮忙讲数学，也许是为了缓和一下关系，直贵想。在那期间，直贵了解到，仓田曾经在监狱待过，就是刚志现在住的监狱。他现在有了妻子孩子，为了孩子，他想拼搏一下，至少给孩子一个比现在好点的未来。所以他一边工作一边准备自考大学，并且他也劝说直贵不要放弃。
仓田不久后离开了，还给直贵留下了学习的资料和一个大学的申请书。
直贵考虑再三后开始准备，并提交了申请书。
从那以后直贵就成了一名大学生，一边上班一边学习。他在学校遇到了一个开启他另一项爱好的人――寺尾，一个为音乐，梦想不顾一切的人。他带直贵去听他们乐队的演出，让直贵了解音乐，并让他开口唱歌。他们都认为直贵在歌唱方面有着超人的天赋，因此邀请他参加他们的乐队。在得知直贵哥哥是杀人犯后，寺尾和其他乐队成员也表示不介意。那段时间是哥哥出事以来直贵最开心的时间，有了真正的友谊，上了大学，发现了自己真正喜欢的东西，并为之努力。
还有一个不得不提的人――由实子，一个平凡的默默关注直贵的人。直贵发觉她的情感后就开始拒绝和躲避，但女生好不退却，直贵便告诉了她自己哥哥的事，希望她像其他人一样，避而远之。显然，没有达到他预想的效果。由实子还是在默默的关注着他。
他们的乐队举行了几次演出之后就遇到了“伯乐”。他答应帮他们出道的同时也要求他们要按他的规矩来，与此同时还调查了他们的背景。直贵哥哥的事很明显被暴露出来，除了寺尾，其他人都想用直贵的退出换取他们出头的机会。直贵遭受打击后退出了他们的乐队。至此，直贵已经深刻的感受到了哥哥带给他的影响，开始渐渐的疏于回信。
没有了乐队，直贵只能在大学的事情上用心。他通过考试转入正规全日制大学，以前的工作也不适合他了，所以他辞职去了酒吧，改成了晚上工作。
在一次同学邀请的联谊会中，直贵认识了条美，不久后便开始交往，并很快发展到见家长。条美家境很好，他们也很相爱，直贵也开始意识到，本来身世就不搭，如果条美和她父母知道他哥哥的事那一切就完了。直贵硬着头皮见过她的父母后才知道，人家根本瞧不上他。由实子听说后，跟他出主意说，如果条美怀孕了，那她的父母也无从阻止。
直贵虽然当场否决了，事后又觉得除了这个无路可走，他必须在哥哥的事情暴露之前找到解决方法。可他知道，条美是个有主见的女孩，她不会同意这样做的，所以他偷偷把避孕套扎破，并约了条美到他家，做饭给她吃。
饭后却来了不速之客，条美的表哥，也是她父母给她安排的未婚夫。他本来是来带走条美的，却意外看到了刚志寄来的信，他认识信表面的那个检查的印章，来自监狱。
事情败露，争执中条美又发现了被扎破的避孕套。虽然这段感情并没有到此结束，但也差不多了。总之，直贵又因为监狱里的哥哥失去了爱情，也许还有其他东西。
直贵开始隐瞒哥哥的事，工作应聘时，说自己哥哥在国外。后来工作的店里发生了盗窃案，警察调查时，也查到了直贵的事，虽然没有向更多人透露，但事情还是不胫而走。他被调到库房。
由实子一直在他身边帮助他，得知这样的不公平时间后，她写信给了他的社长。社长跟直贵进行了一次深层次的谈话，让他懂了，他需要直面这些挫折。他哥哥犯的错，得到的惩罚不仅是牢狱之灾，还包括对亲属的这些折磨。
直贵去找由实子的时候又发现她偷偷的以自己的名义跟哥哥通信。原本他已经决定永不再联系他，并搬家远离他的。由此他感到愤怒，又在对峙中明白了社长说的话，不应该逃避，而且直面应对。
直贵也明白了由实子才是一直陪在他身边的人。于是他们在一起，并结了婚，有了孩子，实纪。在此期间他们频繁的给刚志写信回信。刚志对生活和出狱的欲望也更强烈了。
不幸的是，以前公司的人搬到他们楼上，那个男人也是知情人之一，不久，所有的邻居都开始避开他们。在由实子的鼓励和劝说下，他们打算，在保证实纪不受伤害的前提下，还是要勇敢面对，而不是搬家逃避。
当直贵发现实纪越来越孤独的时候，打听得知，班上的同学都被父母告知，不要跟她玩。直贵越来越无力，甚至愤恨。他找到社长，说出了苦闷。社长开导他后，也并没有给他任何实质性的答案。最终他决定，这一次要断绝与哥哥的关系，并搬家，从此没有哥哥。他把这些年所遭受的一切都告诉了哥哥。并且决定断绝与哥哥的关系来保护自己的家人，所以请不必回信。
后来直贵终于鼓足勇气去哥哥杀死的老太太家跟她的后人道歉。却在那里看到了多年来哥哥每个月寄来的道歉信。其中还讲了许多关于他的事，最后一封信是几个月前。他在信中提到直贵，说自己居然没有一点察觉自己对他的生活究竟造成了多大的影响。他对弟弟没有怨恨，只有对自己的悔恨。
故事的结局，是直贵接受寺尾的邀请，去哥哥所在的监狱去演出。看到哥哥的那一刻，直贵怎么都唱不出声。
我一直知道歧视是存在的，就像我们对艾滋病人的歧视，对同性恋的歧视。但我一直认为，这些歧视都是建立在一定基础上的。可能对大多数中国人来说，我们的歧视来的比较委婉，只会在思想的深处体现，并不会表现的如此迫不及待。或者说，我可能没有真正见识过这样的人，所以对文中那些歧视显得很鄙视和不可思议。
毕竟，理智一点的人都知道，犯罪的是他的哥哥，而不是他。就算多数人认为，他们血脉相承，哥哥有这样的行为，弟弟也可能会有这样的倾向。到作为他的同事，上司，认识和了解一段时间的人，难道也要这样认为吗？还是他们本就是受到长久以来的观念制约，认为，凡事亲属中有犯罪的，都应该远离。就像很多富人瞧不起贫穷的人，接受过教育的人瞧不起文盲，拥有美貌的人瞧不起丑陋的人一样？
但贫穷的人，文盲和丑陋的人都很多，甚至比瞧不起他们的人都多。他们随时都能有同伴，而且我相信，这样的人，通过努力也一定可以改变现状。
而直贵的情况不一样，他没有同伴，不管他怎么努力，又总是被打回原点。那些歧视他的人，无处不在。无论贫穷富裕，有知识还是没文化，美丽还是丑陋的人都可以歧视他，而他却毫无反击之力。
最终他选择终止与哥哥的关系来保全家庭。结局中，主人公总算摆脱多年来困扰他的问题和麻烦。但又不得不让人觉得可悲可叹。
哥哥在生活走投无路中为了弟弟上学才犯下大错，弟弟本就遭受打击，且生活无望。却还要遭受众人的歧视。直到这个相对满意的结局也要靠断绝兄弟关系才能完成。
歧视依然没有消除，也没有消减。它还在你我的心中。
