高晓松曾经自己的节目《晓说》中，为老舍与诺贝尔文学奖擦肩而过而唏嘘不已（1968年诺贝尔文学奖，老舍获得投票第一，但因其已于1966年去世，后授予日本作家川端康成），并坦言老舍先生就是他心中的文学宗师。老舍学贯中西，却始终保持着纯朴的老北京本色。他刻画的那些小人物都栩栩如生，每个故事都让你哭笑不得。

老舍欣喜于我们生活的点滴幸福，说着我们“贫嘴”里的找乐，写过我们多样的平凡人生，最后看透我们“苟活”于世的辛酸和可贵。或者这样说，老舍就在我们身边，他的视角就在芸芸众生、街角巷里之上，不会和我们陌生，那种喜泪相随，正是大多数人或经历或耳闻的最平常状态。

他离我们那么近，就像在我们身体里，只是我们常常把他忘了。

01  只道寻常

老舍和鲁迅一样，是入选语文课本的大户，《济南的冬天》《大明湖之春》《我的母亲》等名篇已经陪伴了几代人的成长。此外，《骆驼祥子》《四世同堂》和《茶馆》也广为流传。只是好像从某个时间起，我们就很少再和他及这些文字亲近。这些文字写的是点滴如我如你，从阅读之初（求学时代）就和我们熟如一家，反倒是真成了“人生若只如初见，当时只道是寻常”。等掀起下一次共鸣，或许就在满是回忆的世界了。

也正是如此，忙碌到乃至忽视掉自我，在“996”式的工作中不知家为何物的时候，我们是不是距离“寻常”也太远了。

当有人说要把生活过成诗一样，常常会引用老舍一句：“生活是种律动，须有光与影，伴着雨和晴。” 这句短话，在诗意之外更有几分哲理。不过细细品读，这或并非说生活如诗，光影雨晴，本就是寻常，也或许就是说生活如诗，因为我们不再忽略寻常。

02 您看我挺爱笑不是？

老舍最为人熟知的就是他的“京味幽默”，北京人爱“贫嘴”，和他们呆一天也不会感觉烦闷，在天安门周围开公交车的，有很多老北京人，一路上总是把人逗得哈哈大笑，堵会车也值了。

老舍是城隍根下长大的旗人，基于“胡同”“天子脚下”等生存环境，产生 “就是个讲究”（或者穷讲究）和“穷忍着，富忍着，睡不着眯着”两种生活状态再合适不过，“幽默”也就成了两种生活状态最好的调和剂。让人欲笑不能、欲哭无泪的《茶馆》，幽默就将这种调和作用表现到了极致，成为了生活的一部分。

这种调和，也让我们更接近生活的嬉笑苦痛，在“找乐”中活出几分真实来。《新年醉话》的“醉话躲债”和“醉话立威、窗前下跪”，《辞工》里油腔滑调和主人“斗智斗嘴”的老田，《画像》里“假艺术，傻较真”的画家朋友……不禁让人捧腹大笑。而这不正是老北京市民的日常吗？有时不正是疲于奔命的我们所欠缺的吗？

03 一出悲剧和一种生活

当然，老舍也说过：“您看我挺爱笑不是？因为我悲观。” 这好像是幽默之外有了“矛盾”的存在。老舍的时代，是在历史巨变中北京老市民阶层走向崩溃的时代，老舍本身也是少有的极其贫寒出身而成名的作家。

1900年，老舍年仅一岁时，作为旗兵的父亲在血光火焰中阵亡，从此母亲靠替人洗衣服撑起一个家，家里三男四女也夭折了仨。他说：“我刚一懂事，便知道了愁吃愁喝。”（《我的母亲》）其实此时的北京胡同已经大都成了“破旧街巷”，毫无生气。三教九流各种人等的喜怒哀乐，都在向悲剧迈进。看看《茶馆》和《骆驼祥子》就知道了。如果没有满族贵族刘寿绵（宗月大师）资助，不能上学的老舍或许就困守于小羊圈胡同（老舍写有《宗月大师》纪念）。

对悲剧的书写是老舍文学最重要的部分之一（《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》都是如此），或许不够广阔宏大，但足够贴近时代真实和各色人等，对悲剧的体悟让老舍学会了“笑着流泪”，也造就了他日后对生活的珍视，变旗人“讲究”为普通人“乐活”。

如是，老舍笔下的生活就显得如同“大杂烩”，细细入微，如同品茗。他爱小孩、花草、小猫、小狗、小鱼……老舍平时爱养花，养了几百盆花，天天照管它们（《养花》）；怜爱受伤的小麻雀（《小麻雀》）；吃花生也吃出许多乐子（《落花生》）；逛大集散看悠闲（《济南的药集》）……当然还有收藏梅兰芳撕碎的扇子，打个太极练个武，赏玩被郑振铎评说“都该扔”的破烂瓶瓶罐罐……

04 人事在时光里打转

1966年8月24日，被批斗殴打的老舍，像平常一样出了门。他对三岁的孙女说：“和爷爷说再——见——”，这是世间听到的他最后一声道别。 有人说老舍“宁鸣而死，反抗的方式也如此坚韧有力”，其实老舍并不是决然赴死，他来回走了不少路，在太平湖岸也坐了很久，但是一个见过世间那么多悲剧和五味杂陈，一个从小在苦难中长大，一个在悲剧中用幽默活着的人，还是选择了自杀，这该是多么绝望后沉痛的道别。

据说，真正的老北京人大多已经搬到了六环外。那些老胡同街巷（除了旅游景点），尽管墙壁上有了各种飞檐走线和电匣子，也还是日渐破败、脏乱，等待它们的大多是新的规划和拆迁。也许那些旧人事在不远的将来就在时光里打转，慢慢失去所有的面相。

到那时，或许就真得剩下“人老舍不得”的心境，而生活也变得在时光里打转。