在接近夏天的时间里，只要天气一热，我的人生总会往回倒退，退到小时候记忆里最舒服的那一刻，并从那一刻，重新开始新的记忆。
闽南古厝和黄土高坡上的窑洞有着一点相一致的功能，夏凉，而简单的平房并不具备这样的功能。在我还小的时候，老屋是闽南古厝外加相连的平房，平房是当时因为房间不够后面才建上去的，爷爷奶奶住在平房里，家里的电视机也放在平房里，所以我经常是在平房里“过日子”。
小时候特别喜欢看电视，每年暑假开始都会有很多儿童节目接二连三的出现在荧幕上，从白天一开始，再到傍晚一结束，几乎是不间断的。暑假里我除了和小伙伴们一起去山上废弃的石窟里游泳、山林里掏鸟窝，还喜欢坐在平房里的地板上背靠着床看电视。
一个人坐在地板上，下肢与地板上的瓷砖贴合着，那种冰凉的感觉至今都是难忘的，而那也成为儿时与如今之间所隔大门的钥匙。当清风有点微燥的时候，记忆和现实就会突然模糊起来。
一个人坐在地板上，夏日午后热气在窗外一股一股蒸腾，屋内的空气也显得不安分，似乎房间里的所有东西都憋着劲想要发火，唯独瓷砖依然冰凉，我时常靠着床看电视看到累了，毫无知觉的就趴在地板上睡了过去，一觉醒来人还在地上，好在电视家里人总会帮我关上。
身体与地板上的瓷砖贴合着，那种冰凉的感觉至今都是难忘的。
还有，老屋厨房外有个具体多大我说不上来的洗衣台，每每夏天的时候我和小伙伴都会在池子里蓄满水，然后各躺在一个池子里“泡澡”，池子里恰好能让我们把脚放在外面身子在里面泡着。这清凉的感觉也一直萦绕在我记忆里的每一个清风微燥的时候。
