小时候，通常只有在生病、得奖状或过年时，才能吃得到水果罐头。上世纪八九十年代，水果供应远没有现在这么充足，乡下集市上能买到的水果，无非是最常见的西瓜、苹果、桔子、桃、梨、杏之类，而且只能买到当季的，香蕉、葡萄都是稀罕物儿，芒果、簸箩、榴莲、山竹等南方水果听都没听过。民办教师工资微薄，养家糊口尚且费力，根本拿不出闲钱经常买水果吃，偶尔买几个，也得挑价格最便宜、性价比最高的品种。记得有一年春节，父母学校给老师们每人发了一大筐金帅苹果，青白色的果皮，点缀着密密麻麻的小斑点，个头很大，我们全家吃了整整一冬天。刚带回家时口感很脆生，放得越久吃起来越面，表皮虽然皱巴巴的，颜色也变成了金黄色，但越来越甜，还散发着浓浓的苹果香气，最后一颗苹果，父亲切成了两半，一半大的给了我，他和母亲分着吃了另外一小半。
吃不到时鲜水果，我就对供销社里货架上的水果罐头充满了向往。我小时候吃过的水果罐头就四种，桔子、黄桃、山楂和雪梨，都是统一的包装，透明凸肚玻璃瓶，铁皮罐盖，从来没注意过是什么牌子。出于对父母所立规矩的敬畏，不年不节的寻常日子，我是一定不敢央求父母给我买罐头吃的，因为我知道提了也没用，还会白白挨一顿训斥。生病可遇不可求，而且为了逞口腹之欲忍受身体的痛苦，好像也不怎么划算，所以我要么刻苦学习努力考试，要么期待春节早点到来，这样就能名正言顺地吃上水果罐头了。这四种水果罐头里面，我最钟爱的是桔子罐头，因为桔子罐头最甜，浸泡在糖水中的桔子瓣变得更加柔嫩，每一颗果粒都吸饱了蜜汁，用勺子盛出一瓣，带着糖水细细咀嚼，桔子原有的酸涩完全消失，而桔子特有的甜味却被进一步激发，舌尖瞬间无比满足。桔子瓣在糖水中泡久了，总会有一些碎果粒漂散开来，等到桔子瓣都进了肚儿，剩下的糖水可是好东西，我每次都用勺子一点一点舀着慢慢品尝，从不舍得一口气喝完，一边喝一边还得咂摸滋味，那味道远胜任何一种果汁。鲜黄桃不易保存，很容易腐烂变质，做成黄桃罐头就不一样了，罐头里的黄桃都已去核，对半切开，果肉肥厚、口感细腻、桃味十足，咬起来香甜多汁，还有一种独特的脆嫩和紧实感。小时候我特别能吃酸，对红彤彤的山楂也是情有独钟，父母常说，吃山楂能开胃消食，我申请吃山楂罐头就又多了一条过硬的理由。去了核的山楂果和糖水互相作用，果肉中的酸味逐渐淡化，吃起来不再酸涩倒牙，糖水中多了一丝丝的酸味，酸酸甜甜更加可口，罐头里酸甜适口的汁水更加粘稠，层次也更加丰富。雪梨生津润肺，能止咳化痰，但生吃口感不甚佳，主要是有一种粗糙的颗粒感，而且和苹果、桃子相比，雪梨的核特别大，果肉也就少了很多。做成罐头后，雪梨的果肉进一步软化，吃起来不再有明显的颗粒感，而且和桔子、黄桃、山楂相比，雪梨罐头无论是果肉还是汁水，甜度都低了很多，吃多了嗓子里也不会齁得难受。如今超市里的水果罐头种类琳琅满目，草莓罐头、杨梅罐头、樱桃罐头、椰果罐头、葡萄罐头、什锦罐头，包装也高档了很多，形形色色目不暇接，虽然经常想选几罐重温一下记忆中的味道，可总怕防腐剂添加剂太多，就很少再买了。
当年的水果罐头封口非常严实，想要打开需要一些小技巧，否则就得费很大的功夫。铁皮罐盖虽然可以拧开，但需要特别大的手劲儿，经常憋得满头大汗，盖子还是纹丝不动。对于想要吃罐头的我来说，这点小问题可难不住我，最简单的办法，就是用菜刀在罐头盖子上划开一个十字形的豁口，因为罐头都是密封包装的，盖子上切开口子，空气流入后罐头内外气压平衡，自然就容易打开了。可这样做会损伤盖子，而当时的罐头吃完后，罐头瓶洗刷干净还要派别的用场，母亲会用它盛香油、白糖和干果，我们可以用它装溜溜球，或者制作捉鱼的陷阱，所以这种破坏性的办法并不常用。还可以把罐头倒过来，先在罐头底部猛拍两下，如果能拧开罐盖就妥了，如果还是拧不开，就把菜刀刀刃插到罐头瓶口和盖子的缝隙中，使劲转几下，听到轻微的“嘶嘶”声，那是空气进罐的声音，再拧罐盖就非常容易了。最完美的办法，是利用金属的热胀冷缩原理，往罐头盖上浇一些热水，或者在火上烤一会儿，罐盖遇热膨胀，轻轻松松就可以打开。这些可都是我这个吃货在实践中总结的经验，实用得很呐。
除了水果罐头，还有一种罐头也是我小时候的梦想，寤寐求之而总是不得之。午餐肉罐头在我上小学时就出现了，那时候的包装和现在不同，是一个圆柱体的扁铁盒，盒子顶上好像也没有拉环，需要用刀子沿盒子边缘切开，打开后一股浓浓的牛肉香味扑鼻而来，里面满满的都是粉红色的整块肉糜，肉糜中还混杂着很多小肉块儿，绝对真材实料。深吸一口气，肚里的馋虫就被勾起来了。这种罐头比水果罐头更贵，也更难得，还特别耐保存，所以我都是每顿饭用小勺挖很小的一块，抿到嘴里细细地嚼慢慢地咽，每一个味蕾都被鲜嫩浓香的味道包裹着，简直是舌尖上的狂欢。现如今，午餐肉罐头早已不再是食物中的奢侈品，超市货架上的午餐肉罐头也少有人问津，我曾心血来潮买了一盒，罐体变成了圆角长方体，罐盖上多了方便开封的拉环。回到家拉开拉环，闻起来好像和火腿肠的气味差不太多，罐里的肉糜虽然还是粉红色的，但似乎不像以前那样结实，用勺子压一下还会发颤，而且肉糜中也不见肉块儿的踪迹。挖下一块尝了尝，满嘴都是淀粉和香料味道，吃了几口就没了胃口。我想，大概是因为吃的人少，商家用料逐渐松懈了，又或者是生活越来越好，肚子里不缺油水，午餐肉可能没有太大变化，只是我的口味变刁了？也许二者兼而有之，只有一点是可以确定的，就是那个把罐头视若珍馐的年代，我们永远也回不去了。
李虎，2019年3月19日于魔都
