文/居建勋

炊烟，只有在农村有炉火灶的地方才能见到。

一缕缕轻烟白雾，从灶房边角竖起的烟囱里飘出，袅袅升腾，随风摇曳飘散，化着薄薄的雾霭，在蓝天里证明着它们的存在和安详……这就是炊烟。

我出生在农村，伴随着不息的炊烟长大，对炊烟有着浓厚的感情，生活经常让我把它点燃。

点燃炊烟，是对生存的磨炼。

穷人的孩子早当家，我五岁的时候，母亲为了赶工分，就教会了我生火煮粥，往后十多年时间，从小学、初中到高中，每年暑假，点燃炊烟成了我生活的必修功课。

点燃炊烟其实是一种非常不容易的事情。

暑假的时候，农村正是双抢的季节，抢割抢插，抢脱抢收，是父母在烈日或是风雨下的战斗，一截灶台、一口水缸、一头猪、几只鸡、三五厢菜园就是我的阵地，保证父母劳累回来有现成的饭菜充饥，鼎罐里有现成的热水，水缸里有满满的凉水，鸡猪安全，就是我最大的成就。

早晨起来要做的第一件事，就是揣个铝盆，赤着双脚，到菜园抗旱，顺便摘回一天的菜肴。那个时候的菜园，经营得真是见鬼，不但面积小，还真没有多少菜可摘，菜园有几个辣椒、几个茄子、几个苦瓜、几条丝瓜，心里一清二楚，闭着眼就知道它躲藏的位置。摘菜不能一次性摘光，还要算计它生长的速度，今天摘什么，明天有什么可摘，不能顾了今天断了明天。偶尔发现田坎杉树丛里有一条躲着的葫芦，就象发现新大陆一样，不管杉树刺怎么扎人，总要想方设法把它弄下来。

一千几百人的垸场，只有垸中央有一口水井，井有二、三丈深，垸民取水，要用一根很长的绳子才能把井里的水吊起来。

为了解决吃水的问题，我发挥我是伢头的优势，纠集了平时抄我作业的十多个玩伴，把家里能盛水的大小脸盆菜盆、大小铁桶木桶、甚至热水瓶全部用上，一次性把他们带到井边，端的端，提的提，抬的抬，只消三个回合，就能把灶房里能装三四百斤的水缸装满。

最难的事情是在一截土灶上的忙碌。

当时农村的主要燃料是稻草，稻草不但火力不旺，燃灰也特别多，我得时常提醒烧火的妹妹把灶膛掏空，有时候灶膛烧实了，再塞草，怎么也出不了明火，黑烟直接从灶口往外跑。我就支开妹妹，蹲下身子，趴在灶门口，鼓起腮帮使劲吹，往往突然“轰”的一下，烟火从灶门口喷出，把我的眉毛和头发烧掉许多，双眼也薰得眼泪直流，用手一抹，整个就成了花脸，毛发刺鼻的气味弥漫着整个灶房。尽管如此，看到灶膛升起了明火，心里一样高兴起来，因为我可以继续灶上作业了。

点燃炊烟，是对长辈的孝顺。

后来我参加了工作，家乡离我渐行渐远，点燃炊烟的次数越来越少。但每年父亲的生日必定是我亲自动手。六月初四，是父亲的生日，这一天，不管我身在何处，不管是暴风骤雨，还是烈日当空，我都会赶回老家，为父亲做一顿生日中餐。父亲一生只食猪肉，禁食牛羊鳖鳝等晕腥，我从来不带熟食回家，因为我觉得，带了熟食，虽然便捷，但会抵消我的劳动，也会减少我对父亲的挚爱。生日中餐，对外看来并不丰盛，往往是三菜一汤，就是再加两个素菜，也是五菜一汤，不管菜多菜少，必定有一个是父亲最爱吃、份量最多、最扎实的，有时候是粉丝烧猪脚，有时候是红烧膀腿，有时候是墨鱼炖肚片、外加一盘红烧肉。每当我操起围裙，父亲总是站在我的身后，看着我忙碌的身手，咧着嘴，笑容堆在脸上，时不时吆喝我的儿子来学学我的手艺，时不时家常里短地诉说着垸场的趣闻。炊烟升起，家里的每一个人心里装满了幸福。

点燃炊烟，是对亲朋的尊重。

每年过时过节回到老家，亲朋好友总爱到家里聚一聚，玩一玩，诉说着每一个人的欢乐和奇闻逸事。特别是家里回了姑娘、来了姑父，有岳父、岳母、舅佬、舅母、甚至还有舅父、姨爷、姨夫等来做客，或者是有领导、有同事、有朋友来访，我都会亲自下厨，不厌其烦地点燃炊烟，把我心里对他们的尊重，用心凝聚在火苗和瓢勺之间，赤橙黄绿青蓝紫、黑白相间地堆放在餐桌上，让他们每一个人都得到愉快。因为在我们农村，我是唯一一个吃“皇粮”的人，在他们的潜意识里，我具有“高贵”的身份，我能亲自下厨，是他们“莫大的荣耀”，也是我所表达出来对他们极大的尊重。

点燃炊烟，是对故乡的眷恋。

现在生活条件好了，城里用煤气、天然气、用电，既卫生，又方便，再也见不到生火时袅袅升起的炊烟。

每每扭开点火开关，总会想起我在老家点燃炊烟时被烧掉眉毛和头发的样子，想起我用干牛粪围在灶膛里学炖罐肉的经历，想起为了点燃炊烟费尽心思经营菜园的乐趣。

父母年事已高，他们仍然在老家坚守着我儿童的乐园，坚守着生他养他的一方净土，我就有时常想回家的想法，想回家多点燃一次炊烟，也点燃他们对生活的憧憬和希望。

又见炊烟升起，苍茫罩大地，我想问阵阵炊烟，你要去哪里·····我想，只要老家在，炊烟我要一直点燃下去。

二零一六年七月二十八日  

 作者单位:湖北省武穴市城管执法局

 电话:18171772069