最近，去世29年的三毛上了热搜。

作为一个著名作家，三毛有着众多的读者，她的故事、她的人生都是一部传奇之书，让人忍不住想要拜读。

作家、知识分子一直以来被视为时代的良心。

他们有着悲天悯人的情怀，用动人的笔触记录着波诡云谲的生命；

然而，他们又是怎样的人呢？

我们常常在脑海中勾勒他们的形象，他们的生活，他们的日常……

终于，有一部纪录片，将“作家”这个神秘的群体带入到我们的视野中——

《文学的日常》

一经推出，便广受好评，首集播出就在豆瓣打出了8.7分的高分。

马原、马家辉、麦家、阿来等5位知名作家和他们各自的一位好朋友，边走边聊；

他们一起看风景，谈生死、世道人心、故乡、青春叛逆等话题；

以文学照亮日常，映射出名人作家对时代及生活的认知与解读。

总导演王圣志在接受采访时说：

“在短视频、快节奏、浅阅读的时代，我们创作了一个慢节奏、深思考的长纪录片，这对于导演和观众都有难度。”

但很显然，王圣志做到了，而且很完美。

按照我们常规的想象，作家应该是坐在自家书斋奋笔疾书，在弥漫着满是大部头的书架上搜索一本本书籍阅读……

这样的行径确实很“作家”，但太过刻板，他们好像都是同一副面孔。

群体之下，看不见他们个体的鲜活灵动。

在《文学的日常》中，出镜的作家都是活动起来的，甚至还有点“话痨”，却不是急吼吼地抖机灵。

比如，第一集中的作家马原。

马原，中国先锋派代表作家，和余华、格非等人一起被归纳为“先锋文学五虎将”。

他所运用的“叙事圈套”开创了中国当代小说“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。

“天有不测风云，人有旦夕祸福”，在2008年，他检查得了癌症。

马原坦言：

“世界上每天有无数人面临生老病死，但降临到每一个具体的人身上，改变仍然是巨大的、不可逆的。”

面对“死亡通告”，他以一种英雄式的孤独告别过往，回归自然：

一家人从喧嚣的上海搬迁到云南西双版纳。

在姑娘寨，马原找到了属于自己的“理想国”，亲手建立起了九路马堡书院。

全木结构的八角屋书房，每个方向有一扇窗，每一扇窗外都是不同的风景。

每一间房屋都用托尔斯泰、乔伊斯、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔芙等文学大师来命名。

马原用自己的“城堡”让每一个写字之人有了终老之地，也让每一颗思索的心找到了栖息之处，不再漂泊流浪。

这让人不禁感慨，“真美好啊”，从另一个角度也可以说，马原“住”在了文学中。

毕竟博尔赫斯曾说，如果有天堂，那它就是图书馆的模样。

生活在人间天堂的马原，竟然奇迹般地战胜了病魔，成了一个健康的人。

其实，生活在这样一个“采菊东篱下，悠然见南山”的绝妙环境中，谁人都会心情舒畅，病魔退却。

作家马原的日常，和我们绝大多数的普通人一样：日常生活、娱乐，以及工作，只是工作内容是阅读和写作。

而娱乐方式则是和一家人穿梭在山川古树之中。

郁郁葱葱的树林之间，每棵树都有属于自己的故事，它们有着自己的智慧：

任何灾难来了都可以躲，你都可以离开这个灾难；但是树没处躲没处藏，风霜雨雪它都得硬挺着。

深处茂林修竹之间，马原汲取着大地给予的养分；同时，也发出感慨：

如果地球曾经是属于众生的，为什么我们一定要做众生的主宰？这是一个极不平衡的一个格局。

人类并非万物灵长，“应该学会和众生和平共处”。 

余华跟马原是多年的老朋友，他曾说过马原身上始终保持他的一个优点，就是幼稚，有孩子气。

或许可以换一种表达，在马原身上，我们可以看到一个作家的“赤子之心”。

他关注生命，不是圈囿于人类自身，而是整个地球生命体；

他隐居山野，藏于虚幻，却慧眼独具对现实看得真切；

虚实之间，死生之间，他用充满力量的文字感染着每个读者。

经历了人生的曲曲折折，马原相信人这一辈子会有很多劫数，“但只要结局好，就一切都好。”

和幽居田野之间的马原不同，马家辉属于闹市中人。

在香港文坛，他被人称为马爷。林青霞则评论他：“香港有了马家辉，将会是一座华丽而温暖的城市。”

作为《明报》的副主编，他负责的副刊《世纪》以颇具公信力的政治专栏，以及文学、文化、艺术等涉猎广泛的深度文章，在一众俗气的香港大众媒体中，独树一帜。

2016年，马家辉出版的第一部长篇小说《龙头凤尾》，先后获得台北国际书展大奖、香港书奖等奖项。

云南姑娘寨让马原得以重生，马家辉的江湖则是在湾仔。

“我在湾仔长大，至今仍喜自称‘湾仔人’，把湾仔视为故乡。这里有太多太多的故事让我回味……”

你在自己的故乡如何生活？马家辉同样如是。

和好友焦元溥相约的第一站，就是文武庙，一座1847年就已矗立在香港土地上的庙宇。

这座小庙见证了香港开埠史上的“无间道”戏码，后来更成为香港文化的重要象征；

直到现在，人们依然会来这里上香拜祷。

面对镜头，带着一幅墨镜的马家辉，直言不讳自己的生活隐秘；

在祭拜时也会希望自己的新作大卖，真是率性，毫不做作。

闲庭漫步在香港街头，叙述关于这座城市的记忆，讲民国沧桑、中年体悟、社会洞察、时事观点……

他和街头的商贩彼此熟稔，在甜品店买甜品在街上大快朵颐，完全不顾形象；

在旖旎交织的湾仔茶餐厅，推杯换盏，和餐厅老板闲谈过往旧事，甚至和老板父亲都有过交往。

似乎只有日常，并没有任何文学的况味。

可就是这稀松平常的日常，才构建起了马家辉的“江湖”，也才有了他笔下的江湖恩仇。

正如马家辉所说：

“亲身经历的，耳朵听来的，眼睛读到的，或悲凉或哀伤，或欢欣或荒唐，或关乎背叛，或诉说忠诚，都离不开修顿球场和四周的街道。”

创作要从日常生活中抽取素材，真正去看一看这个沸腾的生活底下有多少真实的苍凉和暗伤，而它们又是怎样不分彼此紧紧地缠绕在一起。

作家和好朋友走走停停聊聊的状态，在导演王圣志看来，是非常宝贵的。

可贵的是什么？是“他们在说话的时候脸上那种自然的气息，他们在真实状况下说出来的话”。

在第三集预告中，作家麦家也曾说，如果没有编剧朋友史航的加入，他是个羞于在镜头前表达自己的人。

跟朋友聊天交流，不管是谁都会有倾诉欲望，可以真实地“打开自己”，梳理自己内心所想。

“而不是封锁着内心聊一些不痛不痒的话题，聊一些百度上都能搜索到的知识。”

在第一集播出之后，马原在微博上透露：

“这是个关于我个人生活的片子，它居然感动了我！我像个陌生人一样，惊讶于我终日终年生活在其中的我的家九路马堡……”

有些人可能会觉得，这个纪录片没有逻辑章法，很琐碎；

可真实的生活，不就是琐碎的么？

越来越多的人，成为实用主义者，这才是问题的实质和关键。

我们需要看到的是，一个看似无聊荒诞的小切口，最终撕扯出对整个生命的思考；

那种从容不迫，那种抽丝剥茧的细致与全景式的宏观，才是生命不能承受之重与不能承受之轻交相辉映的时刻。

纪录片的精髓并不只是精良的制作水准，它看似无节制的讲述中，藏着有关人性和世界的朴素真相。

换句话说，所有试图描摹现实的影视作品都值得赞赏。

“作家的很多想法，就像直接在你火热的生活里泼一盆水。为什么泼水？是让我们不要在日常生活里面那么热切地往前走，停下来看看自己，想一想。”

导演王圣志坚信，这部纪录片最迷人的部分，不是要说明作家多厉害，得过什么奖项。

而是他们对每一个读者和观众展现了精神资源，“听完作家讲日常生活，大家会对自己的生活重新进行一次反思”。

这里面也涉及一个对诗意的表达和理解，诗意是生命在某种状态下的瞬间，它是自然流露，真情表达。

或者可以不负责任地说，只有真实，才是诗意的；

或许在不久的将来，真实会不自觉地成了某种时髦思想和审美关键。

而，这才是作家笔下悲天悯人的作品该有的情怀。