01
外面又下雨了。
雨水哒哒地敲打在窗户，清脆而优美。
今年我70岁，我倒了一杯水放在桌上，布满皱纹的手心放着几片安眠药，好几次往嘴边送，却不敢吞下去。
我怕死，是真的怕。
但我更怕连累别人。
这安眠药是我25岁那年买的，一直放在我的床头边上，只要是一过期，我会立马换上新药，只为了有一天我生活不能自理的时候可以用上。
当时我想：如果生活不能自理，瘫痪在床上，不仅自己痛苦，还要拖累别人，那还不如死了算了。
年轻的时候，总是对死亡肆无忌惮，到真正死亡要来的那天，才会知道，真的很可怕，而当你能坦然面对死亡的时候，你会发现，真的没有什么可怕的。
药一塞、一吞，几秒钟的事情。
我这个屋子已经很久没有人来过了，除了我侄子，为了不让我死了发臭都没有人发现，我要求他每天必须来看我，因此我遗嘱上面的继承人是他。
孤独终老是很悲惨的，起码在别人眼里看来是很悲惨的。
隔壁的小孩每次看到我总会说：看，那个嫁不出去的老姑婆。
每当这个时候，他妈妈就会偷偷地捂住他的嘴，示意他不要这样说，然后向我投过来同情又可怜的目光。
在他们眼里，我一生未嫁，是多么可怜又可悲的一件事。
02
在我30岁那几年，我爸妈拼命的给我找对象，让我相亲，他们担心我老了没有人养，孤独终老。
我依然记得我爸当时说的话：你到底想干什么？你一个女孩子不结婚，你以后老了怎么办？我们能养你一辈子吗？你看见外面捡垃圾那个阿婆没有，她就是一辈子都没有结婚的人，你想变成她那样子吗？
当时我爸很生气，关于不结婚这个话题，我们谈了几年都一直没有谈妥，他从来没有用手指着我那么大声的呵斥我。
我低着头，不吭声，这是我生气的预兆。
最后还是我妈出来打圆场，她苦口婆心的劝我：傻女儿，你就听你爸一句劝吧！好好找个人，过完这一生。不然等我们死后，我不知道你要怎么办！说完，我妈就哭。
我抬起头，看着我爸：如果我结婚之后不幸福呢？
我爸坐在椅子上，抽了一口烟，没有说话。
倒是我妈一边哭一边跟我说：哪有什么幸福不幸福，谁的生活没有点磕磕碰碰，你看你表姐，前几年还闹离婚，现在不也好好的过着吗？
你想我像她那样吗？
我的这一句话，把我妈的话彻底给堵死了。
我不想以后我在房间里面玩手机，而他在客厅外面玩手机。
我也不想以后我们除了每天问吃什么之外就再也没有其他话可以说。
我更不想等我犯胃病的时候，那个男人坐在客厅外面丝毫不知。
如果是这样的婚姻，那跟我自己一个人的时候有什么区别？
03
自从知道我打算不婚之后，我妈对我说的最多的一句话就是，你年纪轻轻的，是不是脑子有包？你现在还小，等你老了之后你就知道了，那时候就算你哭都没有用。
怎么会有人不结婚呢？
在我妈眼里看来，真的是匪夷所思，那感觉就好像是古时候说女子必须要三从四德是同一个道理。
我22岁那年，隐隐约约觉得，有可能我这一辈子都找不到我共度一生的那个人了，因为每一个靠近我的人，我都觉得对方是有目的的。
所以，我从那年开始，就已经在筹备我的养老金。
关于我爸妈说的我老了之后没有人养，我完全不害怕。
我可以养得起我自己，要什么别人养？
如果我老了之后，没法折腾了，没法自理生活了，那么我会在那之前死掉。
这句话，我一直没有跟我爸妈说。一来是怕他们生气，二来是不想让他们觉得我有轻生的念头。
其实我没有轻生的念头，只是这些东西，我从很早之前就开始想清楚了。
如果我碰到了我想要共度一生的人，那自然很好。如果没有，我也不害怕，更不会说匆匆忙忙嫁给一个人结束我的余生，因为我有能力去承担我一个人接来下将遇到的风风雨雨。
有些人说：你一定要在30岁之前结婚，不然就没有人要了。
可是一旦你将结婚生子从人生规划中删除之后，你会发现年龄根本无法对你形成任何束缚和恐惧，人生也不用那么紧赶慢赶，一生都可以用来逐梦以及体验各种未知。
当然，每个人的选择都不同，你觉得要有婚姻的人生才算完整，那你就去结婚。我觉得有也行，没有也行，追求佛性婚姻，那么我就坚定我的信仰。
