不论你当时经历了什么,后来想起,那些岁月中的灯火都将使你身心安顿,内心平和。
01
有一次,看冯小刚的《私人订制》,我被宋丹丹演的那一段深深感动了。
宋丹丹饰演的丹姐是一名河道清洁工,曾救过马青一命。马青如今在“私人订制”公司任职,专门帮别人圆各种白日梦。为了答谢丹姐当年的救民之恩,马青在她生日那天帮她完成“有钱”的梦想。
被精心打扮后的丹姐俨然一副贵族气派,她扶着管家的手,坐上豪车,出入各种高档消费场所,更是豪掷数亿买下几处房产,就为了解闷儿。在灯火通明中,假装全北京除了故宫,都是自己的。
然而,这毕竟是白日梦,人总归要回到现实中去。
当丹姐结束了一天的有钱人生活,卸下脸上的浓妆,慢慢擦掉唇上的口红,露出最真实的自己。皮肤干燥,眼角爬满皱纹,嘴唇不再鲜红。
音乐响起,丹姐眼角湿润了。一首《时间都去哪了》,也让我感慨万分。
最后的场景,跟之前的灯火辉煌形成鲜明对比,是丹姐落寞的身影走向不远的暗处,自己家的小胡同。
明天,迎接她的依旧是日复一日,年复一年的河道清洁工作。
这样一个普通人的有钱梦,真实而心酸。
生活不易,我们也只能在灯火通明中,假装自己拥有全世界。然后,褪去伪装,回到自己的世界中,或灰暗,或平淡,在鸡零狗碎中禹禹前行。
02
那年,我初到北京。目送父亲离开后,我独自坐着特6路从火车站回学校,一路上车水马龙,第一次意识到自己是真的离开了家乡,要在这个繁忙的城市开始生存。
早就听说读研的人是自己赚生活费的,所以我只留了2800块钱,以备不时之需。
初来乍到,我们几个舍友傻傻的跟本科新生们一样,交钱给中介,整天等着中介公司的飞信,以求工作机会“临幸”。
工作无外乎是麦当劳小时工、话务员、促销员等,而我们有时要被面两三次,甚至好几次被刷掉。
很多次,我和舍友坐着公交车,像绕城旅行一样,为了各种面试或临时工作,在城市中奔波着。
除了第一份工作给留学机构当话务员外,让我记忆犹深的是那些“数车”的日子。
那几年,交通部门需要人手统计车流量,就是每五分钟内通过的轿车数量。学校少数民族学生多,很多兼职因语言问题而无法胜任,统计车流量自然就成了我们学校一些学生的理想工作。
报名成功后,我被分在了早上6点到下午2点这个时间段。6点钟要准时坐在北京的各大天桥上数车,这就意味着你必须要4点钟起床,4点半前坐上校门口那辆接送数车人员的专车。
这是大家最不愿接受的排班时间,而我属于新人,要推掉就意味着你可能再也没有机会被排上了。
第一次班,担心自己迟到,刻意半夜3点半起床,收拾好。
走出公寓大门,呼呼的寒风刮着,校园里黑漆漆的,我特别害怕。
我们住在靠近学校西门的公寓楼,车在小东门外。穿越校园的时候,好几次看见闪过的影子,我掉头就往公寓楼跑。跑回到楼门口,站在灯光下,万分犹豫。
想着时间慢慢流逝,终是硬着头皮,大声吭几声,壮胆前行。
坐上车,4点25分。车上没有开灯,大家都全副武装,准备睡回笼觉。点完名,车缓缓开启,行驶在茫茫的夜色中。
很快,车里响起了呼呼的鼾声,我睡意全无。透过车窗,看着外面明暗不一的灯火,我不知道自己要被带到什么地方。
5点多,到了朝阳门。我跟几个维吾尔族男生分到一组,大家坐在天桥上,看着下面川流不息的车感慨,这样的车速怎么能数的过来,还要不停歇的数,除了上厕所,连着要数8小时。
其实,很多事情一旦开始做了,你会发现它根本没有想象中那么难。
我们几个慢慢开始上手,随着领队的阿姨指挥,有条不紊地记着各种车型的数量。
有时,赶上车辆少,吃着头晚从食堂打来的饼子,大家还一起聊聊自己的民族,谈谈饮食和文化,八卦一下学校的名人轶事,8小时,很快就过去了。
后来,天气到了最寒冷的时候,“数车”停了。
03
有一段时间,我到那家京城非常有名的KTV里做小时工,遇上醉酒的客人胡搅蛮缠,我“态度恶劣”,还不服主管“训话”。
结果,第二天就被蓄意报复,他让我跟见面的每一位客人鞠躬90度,还要提着水壶,到每个包间问客人需不需要热水。
为了领到之前的薪水,我坚持到规定工作时长后辞职了。
那时候,每结束一天的工作,我走出大楼,外面早都已灯火通明。走在通往校园的街道上,我和舍友很长时间都会默默无语,各自消化着疲倦的心事。
整个第一年里,我和舍友们先后在超市促销泡面,在凌乱的大风中发传单,到商场卖电器,连着半个月每次坐3小时地铁去批阅试卷……
很多很多经历,在当时看来十分辛苦,每次累到身心俱疲。有时,看着校园里来来去去的美丽女孩们,想想自己的辛苦与困顿,心里也很崩溃。可如今,想起来,那些经历都非常可贵,内心中满满的感动。
那个坐在天桥上数车的自己,头发被风吹的凌乱不堪,一点也不狼狈,自力更生,一定笑容明媚。
坐车晕车到胃里翻江倒海,泪流不止,下车后直奔商场。手里举着煮好的泡面,对着来来往往的人群,高喊“某某酸菜牛肉面,酸爽过瘾,开胃解腻,欢迎品尝”,真的就来了好多人买走了十几大包泡面。
那些头顶星光的日子里,走在安静的夜幕中,感受着周围的万家灯火,细想着自己的人生轨迹,不断鞭策鼓励自己勇敢向前,温暖不安的身心。
尽管后来没有机会再做同样的事情,但我总是会想起那些夜晚的灯火。
所以,直到现在,我也喜欢在夜归时,看窗子里透过的万家灯火。因为,不论你当时经历了什么,后来想起,那些岁月中的灯火都将使你身心安顿,内心平和。