若要拿一种花与我的母亲联系起来，该是棉花。
生长在都市的人很难得一睹棉花盛开的风采。农历的八月，艳阳下，听得见棉花绽开的声音，安静而清脆。远远望去，洁白的团团的花朵，褐色的枝干和叶，分明就是黑白镜头里一田写意的玫瑰。
等棉花开齐了，母亲就拿了一种下面带钩的铁质农具，一根根把棉花从地里扯出来，码成垛，占了大半的堂屋，成就了我儿时最温柔的记忆。因为母亲终日劳作，我总是跟着我奶奶身边，难得和母亲亲近。但是有了这棉花，就不一样了。
秋冬的夜晚，点着一盏油灯，一家人围在一起剥棉花。我总是有机会靠在母亲的腿边上玩棉花，有时候搓成细细的棉绳，有时候摊几片圆圆的大饼。也不记得自己是怎样睡去的，反正第二天早上是从奶奶的床上醒来。
我很爱我的母亲，但是我们母女之间并不能亲近，我以为有两个原因，第一个，母亲从早到晚总是在不停的干活，记忆中就只有剥棉花的季节，我和她同框，在儿时成长的空间有缺失。
第二个，我母亲命苦，她8岁上没了父亲，家境清贫，没上过学，听说母亲出嫁的时候，我外婆觉得对不起女儿伤心大哭一场。也许没读过书的人心中没有感性的词汇，她不善于表达她的爱。
她只是一味的劳作付出。
我母亲做一手好菜，不管来多少客人，厨房里麻利的变魔术一般就能端出一桌子菜。
我母亲会踩缝纫机做衣服，父亲的衬衫，大多是我母亲缝的。
我家田里的农活绝大部分也是我母亲做的，父亲很早在县城工作，周末休息才回家帮忙。
后来我父亲开了一家照相馆，把我母亲带到了县城。父亲买了小学的教材，亲自教母亲认字写字，教她算术，教她摄影冲洗照片。后来这家照相馆，我母亲经营了二十多年，是我们家主要的经济来源。
现在母亲65岁了，她依然每天早起开始忙活，一刻不得闲着，她种了一些蔬菜和玉米，在蔬果丰收的季节，她就摘好了存在冰柜，预备着孩子们回去连吃带拿。她每天乐呵呵的忙进忙出，好像从来不知道疲倦。
但是我并知道我母亲喜欢吃什么，因为她会说：你爸爸喜欢吃清淡的。
我也不知道母亲喜欢穿什么，因为她总是说：听你爸爸的。
我就更无从知道，她有没有喜欢的花？喜欢的歌？喜欢的电影？喜欢的......，因为她一直喜欢我父亲喜欢的一切。
她是一个没有自我的人，有时候我看着她，我很想说：妈妈真可怜。但是，当我看到她笑得那样坦然开心，好像她自己觉得很幸福。
也许在她看来，为了丈夫和孩子活着就是她这辈子的最大幸福。
这就是我母亲，她可真是像极了棉花，温暖朴实没有颜色，总是难得看到她本身的美丽，却能感受到她的温暖无处不在。她变成舒适的衣服，变成长夜的被褥，变成冷冬的棉鞋，当然，她从不凋谢。
