那些美得惊心动魄的人里面，我总能为张柏芝留一个位置。

很多人都觉得，张柏芝对演戏这件事的不上心，是从2008年春天那场艳照门事件后开始的，其实不是，确切地说，是从2005年，《无极》那部电影拍摄过程中，她和谢霆锋复合开始的，或者更确切地说，是在次年他们结婚以后开始的。

《无极》，大概是张柏芝最用力气演的最后一部戏，她人生中最重要的愿景，不是事业要做多好，而是：“我要做一个好妈妈。” 

她一早就想好了，找到想结婚的那个人，然后生孩子、做家庭主妇，人在盛名之下，总是什么都不愁的，就好像早年媒体采访王菲，问她最大的烦恼是什么，她轻轻松松说：“我的烦恼就是，太红了。”张柏芝也是，风头无两之时，在鲁豫有约里，她说希望自己26岁结婚，30岁退出娱乐圈。

不怪张柏芝任性，是我们对美人太没有免疫力与自制力，多年以后再相见，张柏芝对周星驰说：”没有你，就没有我。“周星驰却黯然：“对不起，是我害了你”。

张柏芝一直在做自己，变心的，是大众，是我们纵容她，放大她，用远远高于她对自己要求的放大镜一遍遍检视着她。

01

1998年，“你养我啊”一个鲜活的柳飘飘面世；

1999年，“我要控制我自己，不会让谁看见我哭泣，装作漠不关心你，不愿想起你……”一个清纯至极的小护士走进万千男女的心里。

凭借《喜剧之王》和《星愿》两部影片，张柏芝成了香港最令人瞩目的新星，毫不夸张地说，她曾经是香港最令人艳羡的女孩子：

顶着一张惊为天人的脸，她还偏偏拥有卓绝的演技天赋，第一次拍广告就被无数人记住，第一次拍电影就是女主角，从19岁到23岁，合作的是周星驰、徐克、尔冬升、杜琪峰这样的大导演，搭档都是张国荣、梅艳芳、梁朝伟、刘青云、古天乐这样的一线大腕；

豪车可以一买十台，房子随手三套，在最深的夜里飙着最快的车，和香港最酷的男孩谢霆锋谈着恋爱，情敌是“最大的烦恼是太红了”的歌坛天后；

橄榄枝一根一根抛过去，出了名爱骂演员的周星驰说不舍得骂她，因为她是个百年一遇的天才，天才不能骂，尔冬升说张柏芝是不可多得的好演员，张国荣说“柏芝将来定是娱乐圈数一数二的接班人”，向太甚至出面帮她摆平黑道追杀令，倾尽全力捧她。

只可惜，落花有情，流水无意，旁人有心，美人无心。

张柏芝只是被外界推动着，用老天爷赏赐的绝世容颜和天赋演技，大踏步走到了聚光灯下，她享受这一切，解决了她的生存问题，也不费什么力气，但说多珍惜多热爱，却也谈不上，她已经想好了，她要在30岁以前退出。

02

人说，真的疼爱一个人，你会希望他这一辈子无风无浪、平平安安健健康康地过，父母之爱子女，莫过于此。

喜欢张柏芝的人太多了，他们都为她的容颜与演戏天赋而不值，如果时间可以重来，希望帮她改写人生，希望她从一开始就珍惜自己的事业。

历史当然无法改写，可是日子照样要过，张柏芝的问题在于她过于美丽了，也过于有天赋了，多少人求之不得的，她得来全不费吹灰之力、处处有贵人提携，23岁就达到了事业的巅峰。

在还来不及领悟到什么才是自己真正的事业时，她就已经荣耀加身，她不懂，也不需要懂，因为大把的人帮她懂，帮她规划了。

一直要到如今，再没有人来帮他规划了，她才开始懂：以前自己太任性了，现在希望还有机会好好演一部戏。

03

命运像个孩子，说不好哪天就翻脸了，但是，即使翻了脸，张柏芝总被眷顾的好运气，也没有丧失殆尽。

2008年1月27日，艳照门爆发的那一天，整个港岛上最耀眼的新星都遭了秧，陈冠希、阿娇、张柏芝，同样是受害者，阿娇和陈冠希的情况要比张柏芝坏上许多倍，陈冠希复出无望，阿娇直到去年在自己的婚礼上才获得一致祝福，而张柏芝，依然可以在蜂拥而至的影视剧中出演主角。

如果不是2011年她和陈冠希在飞机上的一次偶遇，以及主动要求同坐与合照被曝光，她的好运气还会持续下去的，只是，一切都回不去了。

盛名之时，相逢一笑泯恩仇是率真，求生之时，主动求合，这是“打脸”，再多的偏爱，也抵挡不住肆无忌惮的挥霍啊。

04

张柏芝没办法做到情商很高的样子，她一直都是依靠感觉和天赋在做自己。

从前大家宠爱她，她暴露出来的任何缺陷都无关紧要，现在大家都散了，像吹个牛这样的人性缺陷，都要被翻出来反复锤。

人不能改变自己的出身，张柏芝的童年里，父亲没有负起养育儿女、养家糊口的责任，母亲也没有精力管她，她的童年是动荡的、毫无安全感的。

她喜欢夸张的表演性人格，以及对损害过自己的人和事毫不介意的行事风格，想必跟童年时期，在父母的夹缝中求生的经历有关系吧，只有想方设法引起注意，大人才会看见你，你只有前事不计，才能得到短暂的温暖。

想到这里，完全不忍心去抨击，为什么这么好的苗子，却不懂得珍惜事业机会，一门心思只想结婚退圈生孩子做妈妈。

张爱玲说：生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。正如张柏芝的人生，尽管外表风光无限，但是心里却是千疮百孔。

家庭是张柏芝的伤，也是她的需求，充足的爱是她所缺失的，也是她穷尽半生在寻求和给予的。

她说要不停生孩子，如今她单身一人带三个孩子，除了孩子，她还继续赚钱给自己的弟弟妹妹妈妈花，会亲自去菜市场给自己和家人买菜。

我们总以为她现在flop了，应该不快乐吧，接受采访时，她笑逐颜开，说自己现在很幸福。

如果不拿那么高的要求去检视她，其实她确实是过着自己喜欢的生活：没在意曾经受过伤的事情，认真抚养三个儿子，一如既往珍视自己的原生家庭，有工作便做，也会说出想认认真真演一部戏这样的话。她小时候渴望的，大概就是这样的生活吧。

张柏芝燃烧了自己，照亮过这个世界，这足够了，剩下的时间，交给她自己吧，愿她，愿每一个曾经不安的心灵，都能找到自己内心的安宁与归宿。