1

“你宁愿坐在宝马里哭，还是骑着单车笑？”

很久之前别人就问过我这问题，比别人问，“女朋友跟母亲一起掉进水里你先救谁”还早，我毫不迟疑地说，“当然骑着单车笑，谁想哭啊”，年少无知，不知道宝马是什么马。

年长后知道什么是宝马，但答案依旧，“骑着单车笑，”觉得后者跟诗和远方一样，带有酷酷的属性加成，就像漫威的电影，拯救世界的人往往都是小人物，家庭普通的小人物，除了钢铁侠。

其次选择“骑着单车笑”还有一个原因。

初中的时候有一个女生告诉我，“郭栩鹏，你骑单车的背影真好看。”

因为她这话，每逢放学我都刻意踩在她前面，那时候很流行涂发胶，我会把后脑勺的头发打扮得“层次分明”，几次过后她主动找我，“你多久没洗头？”

又因为这句话，每每放学我踩单车都刻意在她身后，她瘦而静和的背影也很好看，看着她的背影，我总能默默地笑着，纵使她依旧那么近又那么远。

2

最后一次骑着单车笑我还在政府单位，不是在政府单位工作多舒服。曾说过有一个跟我星座相同的同事，他也是水瓶座小我两年。我们习惯上下班骑单车，但上班的时候不会约定，偶尔遇上他，会偷偷地跟上一小段距离，他发现后总是愕然地笑着说，“郭栩鹏，你是否av看多了，居然玩起痴汉跟踪。”

“……”

两年前还没流行共享单车，这繁杂的城市里很少看见骑行者，更讽刺的是广州地区全面禁摩后依旧很少看见骑单车的人。我俩习惯并列骑行，会聊很多话题，聊的话题都很杂，从电子产品到政治层面，还说以后要一直骑单车直至退休，旁人认为骑单车就是小人物才会做的事情，跟环不环保没有半点关系。我们宁愿做这个小人物，在这城市不显眼的地方穿插，耗掉一段段别人较真，但我们没所谓的光阴。

只是没想到，最后违背诺言的人是我。

离开政府单位后才知道生活是需要平凡可贵，所谓的“平凡”不外乎没事情操心，没事情不可控，不像眼下闹心的事情一浪紧接一浪。

偶尔坐公交车经过曾经上班的路段，会看见那个他依旧骑着单车。

他的背影很渺小，仿佛依旧是这城市微不足道的尘埃，也无法撬动城市的分毫，唯一不同的是，觉得这样的渺小会被城市伟岸的轮廓隐去，像从来不曾存在。

我不好意思在公交车上喊他，大抵在一晃而过的瞬间用力地看着他，他没有一次发现我的存在，依旧一个人骑着单车，在很多人的人行道，没有微笑亦无表情。头一次觉得一个人，即使多向往诗跟远方，这条路在所难免都用飘渺虚无的措辞掩饰那份——

你愈抗拒愈显孤独的情绪。

3

“坐在宝马里哭，还是骑着单车笑？”

渐渐发现这问题有点先苦后甜的味道，也开始倾向前者，甚至也有人说，“郭栩鹏，你就是一个物质主义者。”

我承认，甚至承认以往也很讨厌“物质”这词，听上有点讽刺的口吻，但你们有没有试过下班后跟一群同事去面包店买面包，看着售价10元的小面包犹犹豫豫，甚至开始怀疑自己来错城市；当你跟同事逛广州最热闹的天河区，别人洗完手会拿擦手纸抹净，而你没这习惯，自幼从农村长大，就算洗脸也是拼命地往脸泼水，自然干，你会发现这座城市默认地对你排斥；当你跟别人去吃饭，台上有一份烤鸭，你终于等到别人说，“起筷”，然后迫不及待地夹起脆嫩的皮肉放进口里。

别人是用筷子挑一点甜酱，抹在荷叶饼上，再夹几片烤鸭片盖在上面，放上几根葱条、黄瓜条再将荷叶饼卷起，幽雅地进食，你羞愧地目睹这些过程，然后终于发现自己不属于这座城市。

但别无他法，。

物质之所以带着“讽刺”的味道，我猜不外乎我们都没真真正正地尝试过挥霍物质，就像那句，“最怕你一生碌碌无为，还安慰自己平凡可贵。”

所以我从没对女性成为娼妓或捐卵甚至裸贷作出批评，虽然有些人为了一台iphone或一点钱就出卖自己的身体，一直以来批斗她们的声音，不外乎说她们傻、说她们会后悔。可这些事情仍接踵而来，我不相信中国这么多女性是傻，是不清楚自己在干什么，相反，却从没有人想过别人所认为的一点钱，能够让她们有种“骑着单车笑”的感觉，让她们活着并非无知无觉，我不是在支持她们，我只是有那么一点懂她们……

懂她们宁愿坐在宝马里哭，不外乎是想在找一个有安全感的地方哭。

4

所以“你宁愿坐在宝马里哭，还是骑着单车笑？”

已经不是一个问题，更是人生的一些阶段，每个人都会在某天某个片刻忽然像一个拔节，疯狂地往上长，把青春里曾向往的天，向往的远方，遮掩得不留痕迹，留下斑驳的不堪的釉质。

因为没有人能够一辈子放荡不羁爱自由，人生总不是beyond的歌，我们每个阶段也不是点对点的过程，中间的曲折，冷暖自知。

我也曾一度希望眼下还是折纸飞机，对纸飞机哈一口气，希望它飞得更远的年代，可惜这个年代，人们都知道什么是“打飞机”，在这泄愤泄欲又伤身的年代，每个人都会有想承担责任的阶段，既然委屈是必不可少，希望哭泣并不全代表颓然失意。

若然某天，某天我的读者说我不如最初，说我变了，请理解我并非想“同流合污”，我只是没实力让情怀落地，我变得怎样都好，我都只不过是想活着，好好地活着。